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« 

On était au mois de mai 1835. 11 faisait une de ces joyeuses 
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence 
à se dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la 
capitale à perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et 
fraîche verdure qui, chez nous, vient si tard et dure si peu. 

One femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la fi- 
gure de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté remar- 
quable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et dont 
les moindre gestes dénonçaient les habitudes aristocratiques, se 
tenait debout sur le perron d’une charmante maison de campa- 
gne située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, tan- 
dis qu'une voiture armoriée, attelée de deux alezans clairs, s’ar- 
rêtait devant la première marche de ce perron. 

— ■ Ah! vous voilà enfin, mon cher comte! s’écria-t-elle en s’a- 
dressant à un homme d’une soixantaine d’années, qui s’élançait 
du marchepied sur les degrés avec une légèreté alîectée, et qui 
franchissait aussi rapidement qu’il lui était possible l'espace 
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qui le séparait d’elle ; — vous voilà ! Je vous attendais 
avec une s» grande impatience! Je fous Jure que c’est la 
dixième fois qqe je sors depuis une heure pour voir si vous 
n’arriviez pas. 

— J’ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a 
été remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec ga- 
lanterie la main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé 
Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitôt qu’il était 
arrivé. 

— Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas 
vous l'avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet 
est chez vous depuis hier au soir. 

— Véritablement T dit le comte. Eh bien, voyez comme on est 
servi! Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le 
drôle, en entrant dans ma chambre, me l’a remis. Vous voyez que 
je n’ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, main- 
tenant me voilà, chère baronne ; disposez de moi, je suis tout à 
vos ordres. 

— Cest bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous 
gardons. 

— Comment, vous me gardez? 

— Oui, je vous en préviens. 

— La journée entière î 

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais 
dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin 
de vous. 

Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de Mont- 
giroux, — tel était le nom du comte — il n’en fit pas moins 
une grimace involontaire. En effet, il venait de se rappeler 
que c’était jour d’Opéra; mais, dissimulant de son mieux cette 
contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était plus maître 
d’éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque sub- 
terfuge à l’aide duquel il put honnêtement se tirer d’em- 
barras. 

— Ohl mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon 
excellente amie, dit-il; mais ce que vous me demandez là 
est impossible, de toute impossibilité : nous sommes aujour- 
d’hui vendredi 26 ; justement, je suis d’une commission, mes 
collègues m’attendent ; il s’agit de ja loi que nous allons discu- 
ter. 
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— On là disentera sans vous,, mon cber comte ; un pair de 
moins, une chance de plus pour le public. Mais il s'pgit ici du 
bonheur particulier, la seule chose importante dans cette époque, 
où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. Venez, 
venez voir notre malade. 

— Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec 
un mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois 
que la première, je ne suis pas médecin, moi ! 

Cette exciamation^avait été faite d’un ton de mauvaise hu- 
meur trop évident pour qu’il échappât à ^perspicacité d’une 
femme. Madame do Barthèle prit donc un air sérieux, et ré- 
pondit : 

— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari 
de votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice. 

— 11 ne va donc pas mieux? demanda M. de Montgiroux d'un 
ton tout à fait radouci. 

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût 
mortelle, voilà tout. 

— Ah 1 mon Dieu ! Mais j’étais loin de penser que sa situa- 
tion donnât de véritables inquiétudes. 

—Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat! dit la 
baronne d'un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que 
vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand 
on veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se pas- 
se-t-ellé à discuter le temps que vous resterez et l'heure de vo- 
tre départ. 

— Mais, enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant? demanda le comte. 

— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie; bientôt ce 
fut de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos 
soins, la fièvre vint s’emparer de lui, et, après la fièvre, le dé- 
lire. 

— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air 
pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie? 

— Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous 
le guérirons. Le docteur, qui est non-seulement un homme de 
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le 
sauver ! comprenez- vous, mon ami, tout ce que ce mot contient 
de joie pour le cœur d’une mère ? 

— Ainsi, il n’y a plus de danger? demanda le comte. 

— C’est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’oo espère 
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aujourd'hui, répondit la baronne, qui comprenait l’intention de 
M. de % iitgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait 
que nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres 
pour que vous restiez. 

Le comte se remit à grimacer son air réfléchi. 

— Resler/reprit-il ; mais je vous t’ai dit, c’est chose vérita- 
blement impossible. 

— Monsieur, reprit madame de Barlhèle, vous savez fort bien 
qu'il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les choses 
qu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez; qu’avez-vous? à qui 
songez-vous? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre 
fils vous soit devenue d’une importance secondaire? 

— Mon Dieu , non, chère amie; vous vous exagérez mon re- 
fus, qui, au reste, n'en est pas un, répondit gravement le digne 
personnage ; je cherche à concilier seulement voire désir et 
mon devoir. Ecoulez, voyons, faites-nous. dîner plus tôt qu’à 
l’ordinaire; je partirai à sept heures, et, si vous avez absolu- 
ment besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix 
heures et demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je 
vous jure qu’il faut des circonstances de l'importance de celles 
dans lesquelles je me trouve... 

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de 

Barlhèle; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure 
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est 
nécessaire ici. , 

— Mais il'ne s'agit pas do nécessité, ma chère Eugénie, re- 
prit le comte d’un ton de galanterie surannée; il s’agit de votre 
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours; vous le 
savez bien. 

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rassé- 
réné, et M. de Monlgiroux, revenant au sujet de sa secréte 
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait 
pour se rendre à Paris. 

— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, 
Tes respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes 
pour aller d’ici à l'hôtel ; or, continua madame de Barthèle, 
c’est au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez 
encore quelques minutes. 
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— En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux; ne 
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je ~'is donne 
toute la journée d’aujourd'hui et toute la matinée demain 
jusqu’à midi, et vous me donnez trois heures de la soirée. 

— Il le faut bien, puisque vous le voulez; mais véritable- 
ment, comte, si j’étais jeune et que j'eusse des dispositions à la 
jalousie... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort 
triste journée, avec cette préoccupation éterne’le. 

— Moi, préoccupé ? 

— Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez 
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude 
quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand 
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d'être 
encore tout à fait dissipé. 

— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux pres- 
que sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai ja- 
mais plus vivement compris qu’en la discutant toute la respon- 
sabilité qui pèse sur un pair du royaume. 

— Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du 
royaume! Vous avez quelquefois-, savez-vous, des expressions 
bien bouffonnes, mon cher comte! Vous appelez la France un 
royaume I Ce que c’est que l’habitude. Allons, suivez-moi, pau- 
vre victime; il fallait imiter MM» de Chateaubriand et de Fitz- 
James; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout cet 
embarras. 

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véri- 
- table citoyen se doit avant tout à la France. 

— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte? Un citoyen! 
Ah ! mais vraiment vous faites des progrès dans la langue mo- 
derne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons en- 
core deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, de 
vous voir mourir jacobin. 

Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le 
perron du château de madame de Barthèle. C’était une élégante 
villa située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du 
côté du bois, et dans une position des plus pittoresques. Cepen- 
dant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron n’avait 
pas été saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux, 
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quoî<tu , il éüt l’habitude de s’ÿ arrêter dans l’admiration de la 
campagne riche et variée qui s'étend depuis le bois do Ver- 
rières jusqu’à la tour de Montlhéry: cependant, le soleil de 
mai étincelait dans la vallée et faisait briller comme des mi- 
roirs les toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les 
environs de Sceaux eparpillent çà et là sur un tapis de verdure. 

Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique 
n’avaitaucuno influence sur lui, ancien berger de l'Empire, qui 
avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté, appuyé 
au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, et Fous 
me quittez pour voler à la gloire. En effet, l’Opéra annonçait 
pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel dansaitTa- 
glioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de 
notre sylphide fit regretter celte noblesse qui avait fait do made- 
moiselle Bigoltini la reine des danseuses passées et à venir, il 
ne voulait pas manquer à une pareille solennité. 11 avait donné, 
pour excuser son départ, la raison banale d'une grave confé- 
rence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal dissimulée, 
malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu’un intérêt 
personnel vivement excité justifiait in petto son mensonge. 
Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il purement et 
simplement par cette première représentation î ou à l’amour de 
l’art chorégraphique se joignait-il quelque autre sentiment plus 
matériel ? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 

Cependant madame de Barihèle, après l’espèce de traité con- 
clu entre die et le comte de Montgiroux, avait fait signe à ce- 
lui-ci de la suivre, et, à travers les détours d’un corridor bien 
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre 
du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une 
jeune femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, 
et, plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une 
expression de crainte et d’importance : 

—Silence! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé 
qu’on ne troublât point son sommeil. 

— Il dort? s’écria madame de Barthèle- avec une expres- 
sion de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son 
explosion. 

— Nous l’espéronê, du moins : il a fermé les yeux et semble 
moins agité : mais éloignez vous, je vous prie, car le moindre 
Brtiit péut lê tirer dé son assoupissement. 
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— Pauvre Maurice! dit madame de Bartlièleen étouffant un 
gros soupir. Allons, obéissons; venez, cher comte, venez au sa- 
lon. Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté. 
D’ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le 
voir ; j’ai tant de choses à vous dire ! 

Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion , etTnadame de 
Barthèle et lui reprirent le chemin du salon. 

— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse 
et de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ? 

— Ne viens-tu donc pas avec nous? dit le comte en lui don- 
nant un baiser au front. 

— Non , je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il 
poussera, je serai au moins près de lui. 

— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de Bar- 
thèle; c'est admirable! 

— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo- 
tildeî J’ai quelques connaissances physiologiques, et je voudrais 
causer un peu avec lui. 

— Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de 
vous. 

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir en- 
couragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles 
de tendresse, il suivit madame de Barthèle. 

Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les 
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre 
en scène, et que nous retrouverons tout à l’heure au salon vers 
lequel ils s'acheminent en ce moment. 

M. le comte de Monlgiroux était, vers 1835, un homme 
de soixante ans, à peu prés, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait 
été un incroyable du Directoire et un beau de l'Empire. Dans 
ces deux époques , et même depuis, on l’avait fort vanté pour 
l’élégance de ses façons et le charme de ses manières ; des 
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magni- 
fiques , une taille qui , vue par derrière , ne manquait pas 
d’une certaine finesse, et surtout une jambe bien proportion- 
née , qu’à défaut de la culotte courte, continuaient de dessiner 
coquettement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin 
extrême qu’il prenait de sa personne , sa toilette simple , mais 
parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence , 
ses bottés fines et constamment vernies, ses gants toujours 
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justes et frais , lui donnaient une sorte de jeunesse d’arrière- 
saison , un éclat de premier coup d’œil dont madame de Bar- 
lhèle était fiére par une raison que l’on ne tardera point à com 
prendre. Enfin, sa naissance, sa position sociale, et surtout sa 
grande fortune, relevaient encore les qualités personnelles que 
nous venons d'énumérer. 

Quant aux facultés de l'intelligence , nous tâcherons de les 
détailler avec la même impartialité que nous venons de faire 
des avantages physiques. — Quoique M. de Montgiroux fût 
de ceux dont, à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la rai- 
son toute simple qu’ils n'y disent rien , cependant, qu’on ne 
s’y trompe pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuis- 
sance parlementaire, mais purement et simplement un calcul 
d'égoïsme. On a dit : « Les paroles passent, les écrits restent.» On 
s'est trompé , ou plutôt le nroverbe avait pris naissance en 
France avant l’établissement du gouvernement constitutionnel. 
Bien, au contraire, ne reste mieux aujourd'hui que les pa- 
roles, si légères qu’elles soient; car J lès paroles se sténogra- 
phient à cent mille exemplaires, se classent, se mettent en 
féserve, et reparaissent au bout d'un an, de deux ans, de dix 
ans, comme ces héros des anciennes tragédies que l’on croyait 
morts, et qui sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire 
pâlir ceux qui les avaient oubliés. Or, c’était pour celte raison e* 
non pour une autre , que le comte de Montgiroux ne parlait 
jamais, a la tribune s'entend , car partout ailleurs on lui recon- 
naissait, au contraire, cette élocution facile de nos hommes 
d'fctat, qui consiste à laisser tomber de leurs lèvres un flux de 
paroles tièdes qui seraient de l’éloquence si de temps en temps 
elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se précipitaient 
du haut d’une idée. D’ailleurs , homme souple par courtoisie 
autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé 
commode et peut-être avantageux de ne jamais se poser en 
obstacle , d'être de toutes les majorités , de vivre en paix avec 
tout le monde. Conseiller d’Élat sous l’Empire, député sous 
Louis XVIII , pair de France sous Charles X, son égoïsme de 
tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du 
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, 
jamais une obéissance servile ne l'eût fait ranger parmi ses col- 
lègues dans la tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont 
quêter une invitation à l'un des maigres dîners de la rue de 
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Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non , M. le comlo de 
Montgiroux ne reconnaissait de supériorité, en général, que 
la puissance royale, que celle puissance existât parce que ou 
quoique , qu’elle fut de droit divin on d'exaltation populaire; 
niais, quant aux ministres, comme noire pair de France était, 
au bout du compte, un des rares seigneurs, — je suis obligé 
d’employer ce mot, noire langue n'ayant point d’équivalent à 
gentlemen, — comme c’était, disons-nous, un des rares sei- 
gneurs qui restassent en France, il traitait avec eux d’égal à 
égal, et quelquefois même de supérieur à inférieur; dînant 
chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, cl, chaque fois que quel- 
ques-uns d'entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des leçons 
de goût et de fastueuse simplicité; au reste, gardant une ap- 
parence de liberté, parce que , n'ayani besoin de rien, il ne 
sollicitait jamais rien ; rejetant sur ia nécessité de conserver son 
indépendance les refus de rendre service à toutes les demandes 
banales dont est accablé un homme d’État; enfin, appartenant 
à cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient 
avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé l’opinion domi- 
nante, et qui pensent faire assez de bien au pays quand iis ne 
lui font pas de mal. 

Il y avait plus : le corme de Montgiroux, habitué à exercer 
sur ce (jui l’entourait une espèce de supériorité qui datait de 
l’époque où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui 
avaient fait produire dans le monde cette sensation de dan- 
dysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables 
d’outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette solen- 
nité permanente de la représentation. 11 avait la conscience, et 
surtout, ce qui est bien plus important, l’attitude de sa haute 
position sociale. Il était pair de France, si l’on peut dire cela, 
des pieds à la tète. En cour de justice, il occupait admirable- 
ment un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première 
vue de ses confrères de nouvelle création, les regards du pré- 
venu se portaient sur lui comme sur un homme considérable, 
et dont l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à le voir, en 
effet, on sentait la dignité de la magistrature suprême. Il votait 
avec une élégance devenue proverbiale : en dernière analyse, 
il était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd'hui, qui, 
tout en se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions 
d'autrefois ; aussi son nom sortait-il toujours de l’urne pou- 

i. 
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toutes les grandes corvées où il s’agissait surtout de se tttoù- 
trer, soit pour une députation, soit pour un convoi funèbre, soit 
pour une tête publique. En fait de costume et d’étiquette, il fai- 
sait les majorités, et avait failli par son influence faire passer 
la loi de l’uniforme , loi qui avait .paru si aristocratiquement 
inconvenante aux membres de la chambre basse, comme 
M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se trompant, 
MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres détails de la 
vie, il savait pousser le respect des convenances jusqu’à dormir 
les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon quand l’occa- 
sion s’en présentait ; et dans quelque salon que les circonstances 
le surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur d’aller 
cher lui, soit que le roi lui fit l’honneur de le recevoir, il pos- 
sédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter chacun 
selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le rang 
qu’il avait conquis, de doser depuis le respect jusqu’au laisser 
aller, en passant par le majestueux , modulant les notes de la 
gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons chroma- 
tiques, variant à l’infini les inflexions et les épithètes, passant 
avec un art insaisissable de l'hommage présenté à l’hommage 
reçu, de la supplication à la protection; toujours poli, jamais 
affecté; frisant tour à tour la flatterie et l'impertinence, sans 
que jamais on pût le surprendre à être flatteur ni impertinent. 

11 avait à la fois en lui, mais à petites doses, du Richelieu et du 
Fitz-James; enfin c’était, comme l'avait dit un jour un prince 
qui eût passé pour l'homme lo plus spirituel de France s’il eût 
osé avoir de l’esprit avec tout le monde , c’était une excellente 
conserve de gentilhomme. 

Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou 
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves. 

Mais c’était surtout chez madame de Barthèle que le comte 
de Montgiroux valait la peine d’ôtre étudié par l’œil d'un obser- 
vateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations de la 
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces ! 
relations, qu’une longue tolérance du baron de Bafthèle avait 
en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de 
Bartbèle vivant , on les citait comme les modèles des amants ; 
M. de Barthèle mort, on les citait comme des modèles de 
vertus conjugales. Le mariage n'avait cependant rien légitimé, 
et l’on s’était même étonné qu’à la mort de ce dernier, il n’y eût 
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pas eu an Rapprochement social entré les deux anciens afnis. 
Madame de Barthêle elle -même en avait dit un jour un mot 
au comte, poussée, hâtons-nous de le dire , bien plus par une 
suggestion étrangère que par son propre mouvement. Mifs, à 
cette ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répondu 
comme Chamfort : « J’y ai bien pensé comme vous , chère 
amie ; mais, si nous nous marions, ou diable irai-je passer mes 
soirées? » 

Et cette réponse était parfaitement compréhensible f.her un 
homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait scs soirées ailleurs 
que chez lui. 

Eh bien, dans ces soirées qu'une si longue intimité eût dO 
faire pour M. de Montgiroux un motif d’abandon , le noble 
comte restait toujours pair de Franco, c'est-à-dire l’homme 
de la représentation extérieure, tant l'habitude avait fait à / 
cette organisation prédestinée une seconde nature qui avait re- 
couvert la première, comme certaines sources ont le privilège 
de recouvrir d’une couche de pierre le bois, les fleurs, 
et jusqu’aux oiseaux qui séjournent quelque temps dans leurs 
eaux. 

Quant à madame de Barthêle, c’était le caractère le plus op- 
posé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir; et peut- 
être la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle conservée 
si intacte que par cette loi incompréhensible des contrastes, à 
laquelle on ne croirait point si l’on ne heurtait à chaque pas 
dans le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de 
convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, c’est-à- 
dire majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthêle ; mais, 
une heure avant la signature du contrat, elle avait demandé un 
entretien à son futur époux, et, après lui avoir désigne près 
d’elle un fauteuil préparé à cet effet : 

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs 
vont nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous 
n’avez pas pour moi le moindre amour; je n’ai pas pour vous 
le moindre entraînement. C’esj; une transaction que nous allons 
signer, excellente pour vous, car vous y gagnez l’administration 
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette 
union, et j’ai montré le plus grand respect pour les ordres de 
mes parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre fa- 
mille. Mais je dois vous prévenir d'une chose, c’est que, depuis 
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longtemps, j’aime le comte de Montgiroux, et que, le comte de 
Montgiroux m’aime. Une vieille haine de famille, que tontes 
mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon 
mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car. ne pou' 
vant vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre, 
je tiens au moins à mériter votre estime; je vous déclare donc, 
monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une intimité 
qui dure déjà depuis un an, intimité commencée par le senti- 
ment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit conti- 
nuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez l’exercer, ou 
par votre bienveillance, si vous ne voulez pas «pie le désagré- 
ment d’une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le scandale 
d’une séparation ait lieu demain. Vous avez encore une heure 
pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez. 

M. de Barthèlc était un homme de l’ancienne roche, élevé 
dans les traditions faciles du xvm* siècle; il n'ignorait rien 
à l'égard du comte de Montgiroux. Au lieu d'en vouloir à made- 
moiselle de Valgenceuse, — tel était le nom de fille de la baronne 
— il lui avait, au contraire, su ungré infini de sa franchise, 
et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle 
elle le mettait, il lui avait avoué que , de son côté, il avait un 
engagement qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, 
comme dans Candide , avaient donc été pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, et deux chambres parfaitement 
séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de 
cette alliance, que l’accord le plus parfait régnait entre les 
nouveaux époux. 

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Mongiroux 
pour la baronne de Barthèlc ne pouvaient porter ombrage 
qu’au mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvât 
à redire, le monde imita l'insouciance du mari et fut de l’avis 
des amants, car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on 
ait ou qu’on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret. 

Au bout d’un an de mariage , madame de Bavthèle 
accoucha d’un garçon. — M. de Barthéie reçut les com- 
pliments qu'on lui adressait, en homme enchanté d’avoir un 
héritier de son nom. 11 redoubla d’attentions pour sa femme, et 
fit élever l'enfant sous ses yeux, ne voulant point qu'il quittât 
la maison natale, et qu’il allât perdre dans un collège ce vernis 
d'aristocratie que conservent toujours chez un jeune homme 
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l'éducation à domicile et la présence des parents. Maurice avait 
donc été élevé avec un soin tout particulier, et comme on éle- 
vait les gentilshommes d'autrefois, par un gouverneur et sous 
les yeux de M. et de madame de Barthèlo. 

Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle 
n’avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans le 
monde comme un modèle, madame de Barthèle, parla mort de 
son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir 
su à subir, comme on le disait a celte époque, le purgatoire de 
l’hyménee. Elle avait fort convenablement pleuré son mari, 
qu'elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors 
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternelle- 
ment jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l'idée 
de se remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux, 
idée que le pair de France avait si philosophiquement repous- 
sée. La situation était ainsi restée ce que le passé l’avait faite, 
sauf les atteintes inévitables de l'âge. L'avenir, ce tempes de l’es- 
pérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de dé- 
ception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné, 
mais il avait un coiffeur qui les lu'i teignait avec art. La 
taille de madame de Barthèlo avait épaissi, mais elle avait une 
couturière qui l’habillait à merveille. Bref, chaque année avait 
amené douze mois de plus sans doute; mais, s’ils avaient vieilli 
pour les autres, les deux amants n'avaient pas vieilli pour eux- 
mêmes, et c’était le principal. 

Bientôt ces liens du cœur s’étaient encore resserrés d’un lien 
de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année, 
et Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés 
ensemble, paraissaient avoir une grande affection l'un pour 
l’autre : un projet de mariage était arrêté entre eux depuis long- 
temps. Ni l’un ni l’autre, lorsqu'on leur fil part de ce projet, n’y 
apporta d’opposition. La chose était convenable sous tous les 
rapports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs 
reçurent donc, un béau malin, une lettre de faire part qui leur 
annonçait le mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec 
mademoiselle Clotilde de Montgiroux. 

- Les jeunes gens partirent pour fltalio, dont ils visitèrent les 
prihcipales villes; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on 
passerait l'hiver dans l’hôtel de la rue de Yarennes, qui venait 
a Maurice du fait de M. de Barthèle, et l'été au château 
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de Fontenay -aux-Roses, que Clotilde tenait de iâ succession du 
vicomte dëMontgiroux, son père, frère cadet du comté de Mont* 
giroüx. 


II 


C'était au château de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait 
été élevée; mais celui qui eût vu en 1835 celte élégante pro- 
priété, et qui l’eût comparée à ce qu'elle était trois ans auparavant, 
ne l'eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de Montgiroux fût 
revenu à la vie, il eût eu grand’peine à retrouver dans la mo- 
derne villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le 
parterre, symétriquement dessine et entouré de petites char- 
milles de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au 
bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux 
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers 
fournissaient autrefois à l'office d’admirables fruits, n’intercep- 
taient plus la vue delà campagne, et avaient cessé d'emprison- 
ner les habitants ; mais, à leur place, des sauts de loups et des 
baies vives défendaient un ravissantjardin,où,du reste, les ma- 
raudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans doute on 
n’était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois, en 
visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture pa- 
triarcale et des habitations françaises dans l'acception du xvm» 
siècle; mais, en revanche, on était aussi chez les autres, puisque 
l’œil, ne rencontrant plus de barrière, s’étendait du jardin sur 
les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de verdure pour 
masquer les lieux découverts, des corbeilles de fleurs pour ani- 
'mer les endroits arides, plus de berceaux factices, mais des 
points de vue admirablement ménagés, une entente parfaite du 
site, dessiné par un paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage 
moderne avait, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la 
direction de Maurice de Ba^èle, qui avait impitoyablement 
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ii sàctfftë Fabrice»* la pêche et le brugnon à la vtie de la tour de 

s. Montlhéry, qui se détachait à cette heure sur le fond bien de la 

plaine* et à l’aspect des maisons blanches éparses dans la ter te 
vallée. 

j De soft côté, la maison avait subi des modifications non 
moins importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial 
de ce que l’on appelait autrefois un château, pour prendre l’ap- 
parence d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel on 
montait à travers une double rangée de fleurs toujours fraîches 
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Ja- 
pon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût de la 
renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir de 
Cordoue de couleur sombre relevé d'arabesques d’or, et éclairée 
le soir par une lampe gothique d’un charmant modèle, et qui 
descendait, à l'aide de trois chaînes dorées du milieu de son 
plafond, tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient 
deux récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. Cette anti- 
chambre était percée de trois portes intérieures, conduisant : 
la première, dans une salle à manger d’où l’on passait dans un 
salon* puis dans un cabinet de travail ; la seconde, dans une 
salle de billard qui communiquait à une serre; la troisième, 
dans un Corridor qui régnait dans toute la longueur de la mai- 
son, et que l’architecte avait maintenu dans une largeur assez 
considérable pour en faire une espèce de galerie où l’on avait 
accroché les portraits de famille. Cette galerie était percée de 
portes qui donnaient dans toutes les pièces du rèz-de-chaus- 
sée. 

Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et tendue 
de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable ; on v 
était bien assis, la table était longue et large, des dressoirs 
d’une forme simple étaient couverts de pièces d’argenterie et de 
porcelaines de Chine. L’art avait entièrement cédé la place au 
bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy 
Jadin formaient les quatre dessus de porte. 

Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands 
fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. 11 était 
tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond 
pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un des - 
sin de Feuclières ; les meubles et les rideaux étaient pareils à 
la tenture du salon. 
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La salle de billard avait la forme d'une tente gothique; les 
quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées 
d’armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient 
*• seules ces différentes pièces les unes des autres. t 

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, 
Maurice de Barthèle-avait réservé pour chambre à coucher à sa 
jeune femme celle qu’avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce 
au génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu'elle 
avait été décorée sous le régne de madame de Pompadour. C’é- 
tait une grande pièce carrée avec une alcôvé large comme une 
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour. 
Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, 
on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se rap- 
prochaient autant que possible du goût do l'époque; toutes les 
moulures existaient, on n’avait eu qu'à les redorer; tous les 
meubles étaient complets, on n’avait eu qu’à les recouvrir ; les 
dessus de porte de Boucher s’étaient conservés intacts, et l'on 
n’avait eu qu’à les revernir à neuf; de charmantes consoles 
sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient à tous les angles ; 
de délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les inter- 
valles des fenêtres; chaises et fauteuils roulaient sur d’épais ta- 
pis, qui semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, 
cette chambre, toute dans le goût du xviu e siècle, semblait 
l’appartement de quelque princesse qui, endormie par une mé- 
chante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après. 

D’un côté de cette chambre était un second salon donnant sur 
l’appartement destiné à madame de Barthéle, et de l’autre la 
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand 
cabinet de toilette seulement. 

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sé- 
vère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C’était 
une chambre de garçon dans toute l’acception du mot : un 
grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du 
lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de fu- 
sils de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, 
de pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas ; les mu- 
railles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, d’a- 
quarelles de Boulanger et de Bonnington; une cheminée ornée 
de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de laquelle 
s’élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de Barve ; 



errière le lit, à la portée de la main, un bénitier de mademoi- 
elle Fauveau ; — tels étaient les ornements de cette retraite 
du te masculine, au fond de laquelle une portière s’ouvrait sur 
n cabinet de toilette tendu en simple coutil. C’était une espèce 
e campement établi d’abord par Maurice, sous le prétexte plau- 
ible de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse,' mais, 
u fait, dans le but d’assurer sa liberté. 

Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis 
vaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communi- 
uait avec le cabinet de toilette. 

Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de vo- 
in té en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi 
ans la grande chambre Louis XV, où, chaque soir, dans l’al- 
ôve même, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait 
e plus transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y 
vàu pas d’autre salon que celte chambre, dans laquelle madame 
e Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections 
'abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes. 
Ce (ils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme 
araissail si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin, 
uquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant 
u’il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d’entrer 
ans sa vingt-septième année. C'était un de ces hommes que, 
e toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur don- 
ant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la dis- 
inction, que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En 
ffet, il était difficile de voir un homme plus simplement grand 
eigneur que ne l’était Maurice do Barthèle. La chose la plus 
rdinaire, portée par lui, prenait à l'instant, même un cachet d’a- 
istocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses 
oitures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout 
'aris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à cheval 
omine Daure et Makensie, était de première force à l’épée, et 
oupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau, 
laîlre de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions depuis 
a majorité, il avait joui à son loisir de celte vie dévorante de 
'aris, sans que jamais une volonté étrangère fût venue porter 
bstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le dire, sans 
ue jamai'5 la plus scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à 
lire à sa conduite : 6^ effet, vivant dans un monde d’élite, lié 
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d’amitié avec des jeunés gens qui avaient un nom à faire res- 
pecter et une position sociale à soutenir, le respect des conte- 
nances et le sentiment de sa dignité' personnelle l’avaient pré- 
servé des désordres ou, depuis la révolution de 1830, quelques 
jeunes hommes de distinction s’étaient follement jetés, comme 
pour se dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans 
les dernières années du règne de Charles X. 

Aussi Maurice de Rârthèle, homme à la mode dans ce monde 
au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne 
a ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non point 
par cette régularité typique que l’on admire dans les arts, 
mais par ce charme individuel, mais par cette expression par- 
ticulière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui 
fait qu'on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les 
possède. Son visage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la 
distinction des hommes bruns; ses beaux cheveux noirs et sa 
barbe aux reflets bleuâtres encadraient admirablement son vi- 
sage; sa main et son pied, ces deux signes de race, étaient ci- 
tés pour leur délicate petitesse; enfin il y avait quelque chose 
de si vague et de si mélancolique dans l’expression habituelle 
de son regard, et dans le sourire distrait qui l’accompagnait, 
et ce regard, au contaire, lançait une telle flamme lorsque l'ani- 
mation succédait chez lui au repos, que l’idée de comparer 
Maurice à qui que ce fût n’était encore venue à personne. Lui 
cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être le seul qui 
ignorât sa supériorité. 

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n'é(ait 
etranger ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait as-, 
sc7. de physique et de chimie pour discuter une question mé- 
dicale avec les Thénard et les Orfila. Sans être artiste, dans 
l'acception du mot, qui indique toujours une certaine supério- 
rité pratique, il pouvait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée 
ou conserver un souvenir. Entièrement étranger en apparence 
a la politique, il lui était cependant mille fois arrivé, lorsque 
M. de Montgiroux, entouré de ses honorables collègues de 
l’une ou l’autre chambre, exposait dans le salon de madame 
de Harthèle, une question du moment, d'éclairer tout à coup, 
d’un autre groupe où il était, cette question d’un mot si bril- 
lant, qu’elle demeurait en lumière jusqu’à ce que la routine 
aveassière de deui ou trois honorables l'eussent, en la tirant 
.* 
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)ar en bas, replongée dans l’obscu; ' : c. Quelques ministres demi- 
ipostats, qui, jeunes gens, av> ont partagé les opinions politi- 
ques de Maurice de Barthèie , opinions qui n’avaient rien de 
laineux ni d’exclusif, avaient voulu faire de lui, tantôt un 
)ffieier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller d’État; mais 
1 avait toujours refusé, disant que son attachement à la famille 
léchue était une espèce de culte doux et religieux qui n’admet- 
ait pas de mélange ; ce qui n’empêchait pas que, lorsque 
daurice de Barthèie so trouvait, comme il lui arrivait souvent* 
lans quelque salon de la haute aristocratie avec celui de nos 
irinces qui, à celte époque, était le seul à qui son âge permît 
léjà d’y aller, il ne rendît hautement toute justice à son esprit 
:f à son courage, et tout respect à son nom et à son rang. Or, 
fêtaient là des marques de goût que le prince que nous venons 
le désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou à Versailles, 
iux courses ou au camp, Maurice de Barthèie était-il toujours 
le sa part l’objet d’une attention personnelle et particulière, 
lue, de son côté, celui-ci savait admirablement apprécier. 

Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait éprouvé 
iour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le mariage était 
îon-séuiement, à ses yeux, une mise à la loterie, une chance de 
élicité, mais encore un moyen naturel défaire cesser la vie d’a- 
’enturcs qui l’entraînait dans son tourbillon en lui laissant lé 
’ide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage à 
es relations avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors, 
'était de sentir la différence qui sépare la grande expérience 
le l’extrême naïveté. L’affection que sa femme lui portait s’é- 
ait donc présentée à lui avec un parfum de chasteté et de 
raiclicur jusqu’alors inconnu. Accoutumé à la voir presque 
haque jour, ses yeux jusque-là s’étaient portés sur elle sans 
ien détailler; mais, quand ils furent unis solennellement, quand 
e prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses 
Iroits , l’idée de la possession passa de sa tète à son cœur ; un 
lésir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse lui 
it découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la com- 
mgne de sâ vie, des grâces naturelles, des qualités acquises, une 
ménitë si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva un 
mehan tentent Inattendu, et*que , pour un môment , il eut des 
llusions a ce point qu’il se éfüi amoureux dé sa femme. Or, en 
rnour, néus défions le théologien le plus subtil d’établir 1? 
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différence qu'il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est. 

Au reste , la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant 
son erreur, bientôt les caprices d'un homme qui se range suc- 
cédèrent à rétourdissemcnt des premières impressions. A son 
retour d'Italie , Maurice avait retrouvé le château rebâti et le 
jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il 
avait mis l'ancien garde-meuble de la famille au pillage, et les 
meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : 
il avait commencé par l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait 
tout bouleversé, tant ‘il était heureux de détruire le passé pour 
édifier l’avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout 
approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, 
sa grande fortune , en lui permettant de satisfaire à tous ses 
caprices , entretenait la sérénité et les illusions de son âme. 
L’hôtel achevé, le tour de la maison du Fontenay était venu. 
Maurice en avait fait la charmante villa que nous avons vue, do 
sorte que, sur trois années de mariage, deux années et demie 
s’étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans 
que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque bril- 
lant de leur horizon conjugal. 

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers 
’ mois surtout qui s'étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de 
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient 
plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque retour, il lui rappor- 
tait quelque chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aqua- 
relle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par 
Marié. D’ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller 
faire des armes chez lord S...; on était invité à chasser à Cou- 
vray avec le comte de L...; on dînait en garçons au café de Paris 
avec le duc de G... ou le comte de B...; puis, brochant sur le 
tout, venait le Jockey-Club, cet éternel et merveilleux complice 
des amants qui se détachent ou des maris qui s’ennuient. Clo- 
tilde acceptait toutes ces excuses , qu’elle ne demandait même 
pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur 
et sans émotion , sans soupçon et sans ennui. Quand il fallait 
aller dans le monde, son mari n'était-il pas toujours là pour l’y 
conduire ? et dans le monde ne paraissait - il pas toujours le 
même Maurice qu’elle avait connu galant et empressé? Toutes 
les femmes qui l’entouraient lui portaient envie en la voyant si 
belle et en la croyant si aimée. Madame do Neuillv, sa cousine. 
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la plu 3 cruelle et la plus implacable révélatrice de tous ces pe- 
tits secrets qui torturent le cœur d’une femme, ne la venait-elle 
pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé l'occa- 
sion de lui dénoncer un mauvais procédé de son inari? Clotilde, 
comme nous l’avons dit, était donc parfaitement heureuse. 

De son côté , madame de Barthèle ne voyait pas une fois le 
comte de Montgiroux, qu'elle ne s'applaudit avec lui de ce parti 
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes 
gens. 

On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que 
l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu'on s’aperçut, 
du jour au lendemain, d’un immense changement dans le ca- 
ractère de Maurice. Il devint rêveur, puis mélancolique; puis 
il tomba dans un marasme profond, qu’il n'essaya pas même de 
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa’ mère ni 
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’as- 
sez vives inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. 
Le docteur vil du premier coup dans ce mal toute la gravité 
qui existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. 
Il ne cacha point à madame de Barthèle qu'une grave aiïeeiion 
morale était le principe de cette maladie. Madame de Barthèle 
interrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle 
eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, 
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle; 
mais Maurice, au grand étonnement de ia baronne, avait gardé 
son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. En- 
fin, il en était arrivé à ce point que son état donnât les graves 
inquiétude^ que nous avons entendu madame de Barthèle ex- 
primer au comte de Montgiroux dès le commencement de celte 
histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes 
forcé de l'avouer, n’avait peut-être point partagées avec toute 
la sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets 
qui l’unissaient à la famille. 

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la 
prière que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer 
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte parais- 
sait fort préoccupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait 
aussi bien lui venir de la maladie de Maurice que d’uDe cause 
étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est 
évident que cette préoccupation, qui n’avait pas tout à fait 
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échappé à madame de Barthèle , lu} eût été bien autrement vi- 
sible, sans ia préoccupation personnelle dans laquelle elle-même 
était plongée. 

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant 
aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s'étaient empa- 
rées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entière- 
ment la légèreté qui lui était naturelle ; 

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clo- 
tilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait de ma- 
rier ces enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle pro- 
digue à son mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri 
de ces soins I comme sa voix est émue quand il la remercie I 
avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains 
dans les siennes : « Bonne Clotiide, je vous afflige, pardonnez- 
moi !... » OUI maintenant, ces mots qu'il répétait sans cesse sont 
expliqués; ce pardon qu'il demandait, nous savons pour quelle 
faute. 

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j'ignore tout, et, 
eomme vous m’avez fait rester pour me l’apprendre, j’espère, 
chère amie , que vous voudrez bien maîtriser vos émotions et 
meure un peu d’ordre dans vos pensées, afin de les suivre jus- 
qu'au bout. 

— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais 
droit au fait. Écoutez-moi donc. 

La recommandation était aussi inutile que la promesse était 
dérisoire. 


III 


En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en aperce- 
voir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un excellent 
cœur, mais de l’esprit le moins méthodique qui se puisse trou- 
ver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et d’originalité. 
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m précédait que par sauts et par bonds, et n’arrivai! à son but, 
quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers mille écarts. C’était 
un parti que ses auditeurs devaient prendre de la poursuivre 
sur les différents terrains où elle se plaçait ; sa marche était 
celle du cavalier dans le jeu d'échecs; ceux qui la connaissaient 
la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se retrouver ; 
mais ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient 
avec elle une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fati- 
gue les forçait bientôt de renoncer. Au reste, excellente femme, 
on la citait pour des qualités réelles, assez rares dans un monde 
où l'on se contente des apparences de ces qualités. Ce défaut 
de suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher, 
donnait à sa conversation quelque chose d’imprévu , qui n’é- 
tait pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Monp 
giroux , n’étaient pas pressés d'arriver à l’autre bout de celte 
conversation. C’était une nature brusque et franche , dont ia 
franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la can- 
deur. Ce qu’elle pensait s'échappait de sa bouche comme un 
vin trop chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu’on la 
débouche; et cependant, hâtons-nous de le dire, l'éducation 
du grand monde , l’habitude de la haute société , ôtaient à ces 
vertus natives, qui, poussées à l'excès, peuvent devenir sinon 
un défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient 
avoir de sauvage et d’irrégulier. La fausseté des conventions 
enseignées par le solfège du savoir-vivre la rappelait prompte- 
ment au diapason général , aux mesures, aux blanches et aux 
noires de l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que pour les 
choses sans importance , ou lorsqu’elle était atteinte par une 
parole hypocrite ou malveillante , que madame de Barthèle se 
laissait aller, si on peut dire ceia . à l’excellence de son carac- 
tère. Inconséquente comme une grande dame, elle avait cepen- 
dant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, l'aplomb 
d'une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer 
dans celui des autres ; et, si la légèreté de ses décisions con- 
trastait parfois avec l’importance du sujet traite, si l'excentri- 
cité de ses paradoxes faisait souvent envisager la question sous 
un point de vue tout différent de celui où elle l’envisageait elle- 
même, on sentait, au fond de ce qui émanait d'elle, une bonté 
si parfaite , une intention si bienveillante , qu'on était toujours 
disposé à se soumettre » ses volontés, tant on avait de convie- 
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tion sur la pureté du cœur qui les concevait et du zèle qui en 
surveillait l'exécution. Arrivée à l'âge où toute femme de bon 
sens renonce à plaire autrement que par la bienveillance de 
l’esprit , elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajou- 
tant, avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle se trouvait en 
core aussi jeune qu'à vingt-cinq ans. Personne ne songeait 
à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte; elle faisait les 
honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, 
ne inanquait-il à cette fleur d'automne que le soleil du prin- 
temps. 

Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte, 
madame de Barthèle reprit donc : 

— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la 
vie de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le 
sien, nos yeux ne voient que par ses yeux , et tous nos souve- 
nirs , comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien 
donc, vous saurez, vous que cette interminable session cloue 
au Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, 
nous avions inutilement tout mis en usage pour connaître le 
chagrin qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pau- 
vre Maurice; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu 
triste, rêveur, sombre. 

— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie. 

— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme 
riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes? Et, 
sur ce point, ne croyez pas que l’amour maternel m'aveugle, 
comte : Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de 
son âge. 

— C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte. Mais ce se- 
cret?... 

— Eh bien, ce secret, comprenez-vous? c’était pour nous 
l'énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous 
creusions la tête pour en deviner la cause , le mal faisait des 
progrès, ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu’il ne 
poussât pas une plainte, quoiqu'il réprimât ses impatiences, 
il était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse ma- 
ladie. 

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même? Mais 
continuez. 

— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus 


Digitize^by Google 



25 


FERNANDE 

la campagne. Nous avions craint d'abord qu’il ne se refusât à * 
uiiter Paris; mais nous nous trompions: le pauvre garçon ne 
i aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant; 
mlement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait 
i rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le 
ndemain, il fut forcé de garder le lit. 

— Ah ! mais j’ignorais que la chose fût aussi grave, dit le 
mte. 

— Ce n’est pas le tout; le mal dès lors commença à faire d’ef- 
ivanls progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, ce 
une médecin que vous connaissez. 

— Et que dit-il? 

— Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande atten- 
in; puis, me prenant à part : « Madame, me dit-il, connais- 
z-vous quelque sujet de grand chagrin à votre fils ? » Vous 
mprenez que je m'écriai : « Un grand chagrin à Maurice? 
omme dans les conditions les plus heureuses de la terre ? » 
lui demandai donc s’il était bien dans son bon sçns, pour me 
re une pareille question; mais il insista. « Je connais Mau- 
e depuis dix ans, dit-il; Maurice n’a aucun vice d’organi- 
ionqui puisse amener la maladie qu’il a, c’est-à-dire une 
:na... mene... menin... » 

• - Une méningite? 

— Oui , une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie 
’a Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait cbez 

une cause de trouble moral , et c'est celte cause que nous 
,ons chercher. — En ce cas, m’écriai-je, intçrrogez-le vous- 
me. — Je l'ai fait; mais il s’obstine à me dire qu’il n'a rien, et 
e sa maladie est une maladie naturelle... » 

— Alors je le verrai moi-meme, dit M. de Montgiroux, et je 
herai d’obtenir... 

— Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n’est-ce 
;? D’ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons 
qu’il a. 

— Vous le savez? Mais alors dites- le-moi ; commencez donc 
■ là. 

— Mon çher comte , permettez-moi de vous faire observer 
3 vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées. 

— Je me résigne, baronne; allez, dit M. de Montgiroux 
se renversant de toute sa longueur sur son divan, en éten- 

* ' 
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<tyaj sa Jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux 
sur le plafond. 

.s* La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si 
bien qu'tuer nous étions tous consternés ; Maurice ne nous en- 
tendait plus, ne pous yoyait plus, ne nous parlait plus ; le dœr 
teur y perdait son latin; Ciotilde et moi, nous nous regardions 
çPQuyaoiées, Vpfià tout à coup qu'un valet imprudent... Oh ! 
mon Dieu ! c’est son imprudence qui nous a sauvés tous f 
Comte, fi y a vraiment des hasards singuliers , et celui qui di- 
rige tout d’en haut doit bien souvent prendre en pitié noire 
prétendue sagesse. 

— Eli bien, ce valet? se hâta de demander le comte avec une 
brusquerie mal déguisée et en tournant viyement la tête du côté 
de madame de Barjhèle. 

— Il entra dan» >a chambre du malade, et, comme on avait 
ferme K’s rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes qu 
pous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça.,. J'aurais voulu 
pouvoir chasser ce valet. 

» U annonça?... reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout 
la conversation en bride. 

?r- il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien 
de Riculle. Vous les connaissez, je crois ? 

— Sous d'assez tristes rapports , même , répondit Le comte 
oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite; 
deux jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j’avais 
comme vous quelque influence sur Maurice , je vous déclara 
.que je pe lui laisserais pas voir ces deux messieurs. 

— Comment , moi , mon cher comte, vous voulez que je di- 
rige un homme de vingt-sept -uns dans les connaissances qu’il 
doit faire? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des 
connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans. 

Alors je ne m’étonne pas, continua M. do Montgiroux 
avec une mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, 
du triste état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu! ce 
secret, je vous le dirai, moi, si vous le voulez. 

— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien; vous êtes 
injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela pa^e que voue 
avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, mon 
cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font. 

r* Jamais... Ce M. Fabien de Rieulie est un jeune homms 
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ii fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement sé~ 
lit, mais qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre, c*est un en- 
nt à qui je ne reprocherai, comme à son arrli, que dé voit 
auvaise compagnie. 

— Mauvaise compagnie, fnauvaisc compagnie! reprit la ba- * 
nne encore uno fois entraînée à cent lieues du sujet de la 
nversation. 

— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j’en suis sûr, re- 
it le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré 
1 à une agitation fébrile qui n’échappa point à madame do 
irthèle. 

— La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez la 
i ils vont? dit vivement la baronne. 

Le comte se mordit les lcvres par un mouvement involoh- 
ire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire 
îelque vérité dangereuse au milieu de la verve de l'improvisa- 
m; mais, aussitôt, son sang-froid de pair de France reprenant 
dessus, il répondit en souriant : 

— Moi, madame! oubliez-vous que j’ai soixante ans? 

— On est jeune à tout âge, monsieur. 

— Avec mou caractère? 

— Vous étiez à Grandvaux, monsieur! et, maintenant que 
■ songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux 
uvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi? 

— Quel intérêt? Vous le demandez, reprit sentimentalement 
comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la situa- 
m dans laquelle il sc trouve vient du mauvais exemple qu’ils 
i ont donné ! 

— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui ex- 
se toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi 
; fondez- vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les 
rtagerai. 

— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une 
plication, appartiennent à des familles distinguées, quoique 
lie de M. Fabien date d’hier. 

— Noblesse de l’Empire, n’est-ce pas ? dit madame de Bar- 
èle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de ca- 
>n, qui s’en va en fumée. 

— Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que ma- 
rné dé Barthélë lui donnât cette nouvelle occasion dé sé ruèr ’ 
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sur Fabien , qui paraissait l’objet tout particulier de sa haine : 
noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était ma- 
gasinier en chef de je ne sais quoi. 

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous 
portez sur ces jeunes gens, mon chfr comte, et tous les jours, 
à la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de 
plus bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et 
du foin. • 

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, je sais que M. Fabien 
tente des choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et jolie 
femme. 

— Que vous connaissez? dit vivement madame de Barthèle. 

— Nullement; mais je connais un galant homme qui porte 
intérêt à celte femme, et que les assiduités de ces messieurs 
obsèdent fort. 

— Et ce galant homme, vous le nommez? 

— Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre de- 
mande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant; car ce 
galant homme... 

— Est marié? demanda madame de Barthèle. 

— A peu près, répondit M. de Montgiroux. 

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant 
le comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir do 
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes 
d’Etat sont de hautes capacités, puisqu’ils peuvent unir dans 
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à d’impor- 
tantes questions parlementaires. 

M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se hâta, 
en guise de paratonnerre, d’élever un trait de sentiment. 

— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher 
Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose. 

A cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l’a- 
mante redevint mère. 

— Si j’étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre 
ainsi tout à coup avec les soupçons qu'elle avait conçus, je croi- 
rais que vous n’ètes pas si désintéressé que vous le dites dans 
l’opinion que vous avez emise sur ces deux jeunes gens; mais 
je suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce moment- 
ci, mon cœur est tout à Maurice. .Mon Gis entendit donc nom- 
aner Léon do-'Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu'il parût ne 
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us rien entendre; il vit le mouvement que je fis, quoiqu'il 
rût ne plus rien voir, et, au moment où nous le croyions as- 
upi, il se retourna vivement pour ordonner qu'on les lit 
trer. 

— Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution V 
t gravement le comte. 

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles. 

— Les révolutions sont des commotions électriques qui gai" 
nisent jusqu’aux cadavres! s'écria le pair de France, ni plus 
i moins que s'il eût été à la Chambre. 

Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un 
•ateur que le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa 
ms sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles : 

— Continuez, chère amie, je vous écoute. 

— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le 
jeteur, il me fil un signe afflrnuitif; puis, lorsque j’eus répété 
njonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien! 
t-il, voilà un bon mouvement; laissons-le seul avec ses amis ; 
;ut-êlre, plus au courant de sa vio que vous-même, savent-ils 

secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » 

; pris la main de ClQt'l je, et nous nous retirâmes dans le petit 
tbinet à côté; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au mo- 
ænt même, on introduisait ces messieurs près du malade. 
Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne 
ouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne 
■rions pas mal d’écouter la conversation de ces messieurs? — 
u la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois 
ue nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » 
les-vous de l’avis du docteur, mon cher comte? 

—Sans doute; car je présume que le secret de Maurice n’était 
oint un secret d’Élat. 

—Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous 
tcher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée 
u lit. nous permettait de mieux entendre. 

— Et ma nièce était avec vous? demanda le comte. 

—Oui. Je voulus l’éloigner; mais elle résista. « G’est mon 

tari, dit-elle, comme il est votre fils; laissezmoi donc écouter 
vec vous; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je 
jrai forte. » En même temps, elle me prit la main, et nous 
coûtâmes. 
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— Contintiez, baronne, continuez, dit le eomte; car vraiment 
votre réoit a tdute rinvraisemblance, mais aussi tout l'intérêt 
d’un roman. 

— Eh! mon Dieu ! s'écria madame de Bnrthèle profitant de 
l’occasion poiir divaguer selon son habitude, tout ce qui se passe 
aujourd’hui ne parait-il pas incroyable? et si, il y a vingt ans, on 
nous avait raconté ce que nous voyous tous les jours, ce que 
nous touchons du doigt à chaque instant, diles-moi, n’auriez- 
vous pas crié à l’impossibilité ? 

— Oui; mais, depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort re 
venu do mon incrédulité, qu'aujourd’hui j’ai le défaut de tom- 
ber dans l’excès contraire. Continuez donc, chère amie; car, vé- 
ritablement-, je suis on ne peut plus curieux de connaître le 
dénoûment de cette scène. 

— Eh bien , lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le 
temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et 
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour 
n’être point entendus, la conversation était déjà commencée, et 
Léon de Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard, que j’ai 
failli en perdre patience; 

» — Que veux- tu! dit Fabien, il est fou. 

» — Cela peut être, dit Maurice, mais cela est ainsi. Je crois 
que celte femme est la seule que j’aie véritablement aimée, et, 
quand j'ai rompu avec elle, il m’a semblé que quelque chose 
s’était brisé en moi. 

» — Eh bien , mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée 
aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu! mais, quand tu 
m'as succédé dans. ses bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour 
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses 
amis, et je suis de ses meilleurs. 

» Vous comprenez la situation de la pauvre Clolilde pendant 
ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir humide, 
puis sc crisp-r dans la miennei Je la regardai : elle était pâle 
comme la Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle secoua 
la tôle pn mettant un doigt sur sa bouche. Nous continuâmes 
donc d’écouter. 

i— Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua 
Fabien, cl pomme la prendra, je l’espère, quand son tour sera 
venu, Lfon que voici, tu serais resté comme moi Fàtoi de la 
maison. 


Qigitized j^Go 


frEfcNANfifc 3t 

» — Impossible! s’écria Maurice, impossible! apfrès avoir 
>ssédé cette femme, je n’aurais pu froidement ia voir passer 
ms les bras d’un autre. Cet aütrë, quel qu’il fût, jé l’aurais 

é. 

» — Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature! 
pondit Fabien. 

— Mais de quelle femme parlaient-ils donc? s’écria M. dé 
Dntgiroux. 

— C’est ce que j’ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit 
•écaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé. 

— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre 
mme que ma nièce! continua le comte, et Clolilde est dans la 
nfidence de cet amour! et vous n’étes pas indignée, vous, 
ronne ! 

— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de soit 
sur? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait corn- 
ent, qui s’en va on ne sait peurquoi. 

— Oui; mais il est impossible que Maurice soit malade d’a- 
our. 

— Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que 
ici*. 

— Comment! docteur, s’écria M. de Montgiroux en aper- 
vant le jeune médecin, qui, sur l'invitation de Clotilde, 
nait les rejoindre; comment! vous croyez vraiment que ia 
use de la maladie de mon neveu est dans une amourette? , 

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une 
tourelle, mais dans une passion. 

— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme 
i en paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame 

Barlhèle? 

— Il y a être et paraîire, dit le docteur. 

— Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on 
dépeint? 

— D’abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne 
vons pas môme encore de qui il est question. Mais, comme 
us le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour 
■e fort léger à l'endroit de la réputation des femmes. 

— Tout cela n’est pas ce qui m’étonne, dit madame de Bar- 
île. 

— Et quelle chose vous étonne donc? 
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— Ce qui m’étonne, c’est qu'une femme, quelle qu’elle soit, 
qui est aimée par un homme comn . *!ce, beat ; v rhs, élé- 
gant, bien fait, puisse le tromper pc^r quelque homme que ce 
soit au monde. Voilà ce qui m’étonne, voilà ce qui me fait 
croire que cette femme est indigne de lui. 

— Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme 
si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Clolilde. 

— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n'est-ce pas, 
docteur ? Elle s'est jetée dans mes bras en me disant : « Oh 1 nous 
le sauverons, n’est-ce pas, nous le sauverons? « C’est que les 
femmes seules savent aimer, voyez-vous. 

— Malade d’amour ! reprit le comte ne pouvant revenir de 
sa surprise. 

— Oui, malade d’amour, répéta madame de Barthèle avec 
une espèce d’enthousiame maternel moitié sérieux, moitié.co- 
mique; qu’y a-t-il d’étonnant à cela? N’y a-t-il pas tous les 
jours des gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l’eau 
parce qu’ils sont amoureux? F.t tenez, le cousin de ce monsieur, 

. comment l’appelez-vous? qui est toujours ministre de quelque 
chose, vous savez bien, n’est-il pas devenu amoureux d’une 
femme de théâtre? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux 
dire, un ambassadeur ; si bien qu'il en est mort ou qu’il l’a 
épousée, je ne me rappelle plus bien. 

— - Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice 
ne peut pas épouser, lui, puisqu'il est déjà marié. 11 n’a donc, 
si sa passion est aussi forte que celle de la personne que vous 
citez, il n'a donc qu'à faire son testament, et à mourir de lan- 
gueur comme un berger de l’Astrée, ou de... 

— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour 
Maurice, pour votre...? 

Un regard du comte l'arrêta. 

. — Eh bien, nous ferons mieux, sa femmejct moi : nous le 

sauverons. 

— D’abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le 
dites? 

— Très grave, monsieur le comte, dit le docteur; si grave,, 
qu’hier, je n'eusse p3s osé répondre des jours du malade. 

— Mair est incroyable ! 

— Non. monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous 
autres qui voyons la médecine au point de vue de la philoso- 


Digitized by Google 


FERNANDE 


33 


ie. Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion morale 
produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse 
e celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut pro- 
ire la pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet? Vous dites 
e vous avez quelque connaissance en physiologie, monsieur? 
i bien, approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouverez 
face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les 
mptômes enfin d’une méningite aiguë , ou autrement dit 
me fièvre cérébrale. Eh-bien , cette lièvre cérébrale lui vient 
ine grande àouleur morale, voilà ; et, en gardant le silence 
r la cause de celte douleur, que nous allons essayer de com- 
ttre maintenant par l’effet même qui l’a produite, il se tuerait 
ssi sûrement qu’en se brûlant la cervelle. 

— Et quel est ce remède dont vous allez essayer? 

— Oh! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, 

• il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l’his- 
re de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa 
>sion, et, comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une 
tu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit 
nt le mal qu’elle a fait. 

— Mais celte femme, cette femme, continua M. de Mon- - 
roux, comment l’appelle-t-on?- 

— Oh! mon Dieu, reprit madame de Barlhèle, je crois que 
. messieurs me l’ont dit; mais je vous avoue que je ne me le 
ipelle plus. 

— Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure? 
urice, d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller 
;z elle. 

— Eh bien, dit madame deBarthèle, elle viendra ici, voilà 
t. 

— Quoi ! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom?... 

— Elle peut s’appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle 
de la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande. 

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous 
î demoiselle de cette espèce? 

— Le monde dira ce qu’il voudra; d’ailleurs, est-ce que le 
nde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues 

entrent dans une potion calmante? Nous agissons par 
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ordonnance du docteur. Nous n’avons plus d’antres volontés 
qüè telles de la Science. Le monde ne me rendra pas mon fils, 
iiion cher comte, et la belle inconnue me le rendra; voilà qui 
répond à tout. 

— Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprît le comté. 
Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va 
dire. 

— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis 
là, moi. J'ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, 
on respectera ma douleur. 

— • Les mauvais plaisants ne respectent rien. 

— Je leur imposerai silence. 

— Ainsi, c'est une résolution prise? 

— Irrévocablement. 

— Et que le docteur approuve? 

— Non-seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la con 

seille, et, au besoin, je l’ordonne. • ‘ 

— Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n'est 
qu'il faut éloigner Clolifde. 

— Malheureusement. Clotilde- s’est déjà prononcée là-dessus; 
elle consent à tout, mais à la condition qu’elle restera. 

— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le môme toit que celle 
femme? 

— Je m’y trouve bien, moi, monsieur! 

— Alors, n’en parlons plus, puisqu’il faut toujours faire ce 
que vous voulez; seulement, quel jour cette scène dramatique 
doit-elle avoir lieu? 

— Dans quel burine faites-vous cette question ? 

— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout. 

— Eb bien, ce jour-là est aujourd'hui, et je ne vous ai pas 
envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, 
au contraire, dans cette grave circonstance. 

~ Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est 
Impossible; avec mon caractère... justiciable comme je le suis 
de l’opinion publique.,.. 

“ Silence! dit la baronne, voici Clotilde. 

En effet, en ce moment même, là jeûné femme outrait là 
fkrfte du salon. 
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Clofljde venait annoncer à son oncle que Maurice était 
reillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du ma» 
le. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : 
atilde était pâle, mais elle paraissait calme et résignée. 
En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, ma- 
rne de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier mouvement 
mour maternel, l’autre dans un élan de dévouement conjugal, 
tient pris la résolution que nous avons dite, résolution que, 
ns .l'inflexibilité de son devoir, qui veut d'abord qu’à quelque 
x que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur leur 
lit suggérée. Cette résolution était l’effet d’un sentiment trop 
turel et trop légitime pour qu’elles songeassent un seul in? 
nt, l’une ou l’autre, au ridicule de la situation dans laquelle 
présence d’une femme qui avait été la maîtresse de Maurice 
ait les placer. Mais M. de Montgiroux, qui, comme on 
dû le remarquer, n’était pas l’homme du premier mouve- 
■nt, avait entrevu tout de suite ce que l’admission d’une 
urne galante dans la maison de sa nièce avait d’irrégulier et 
choquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le préoccu- 
;t à l’endroit de cette femme, et lui faisait désirer de ne pas 
rencoptrer avec elle en présence de la baronne surtout : il 
lit donc voulu fuir, et madame de Barthèle, usant de sa vieille 
torité, l’avait retenu. Le comte, ennemi de toute lutte, cédait 
le une sorte d’hésitation craintive; un vague pressentiment lui 
;ait toutbas qu’il devait être mêlé pour quelque chose dans tout# 
te aventure, et madame de Barthèle allait peut-être avoir elle- 
;me une révélation de ce qui se passait dans l'esprit du noblg 
ir, lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui com- 
■nçait à prendre une chaleur indiscrète. 



Elle venait, comme nous l'avons dit, annoncer à son oncle 
que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du ma- 
lade. 

Madame de Barthèle et M. de Monlgiroux se levèrent aussitôt 
et suivirent Clotilde. 

Le comte montait l'escalier en cherchant dans son esprit 
par quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à 
coup, dirigeant, au travers d'une fenêtre, ses regards sur la cour, 
madame de Barthèle s’écria : 

— Ah! voici M. Fabien de Rieulle; nous allons savoir quel- 
que chose de nouveau. 

— En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un 
tilbury. 

— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Monlgiroux en 
s’arrêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont il 
ne pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari; 
dans un instant je suis près de loi ; mais, comme madame de 
Barthèle, j’ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce 
monsieur. 

Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un 
instant seule avec le nouveau venu. 

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les 
yeux, tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il 
monte les marches du perron en rajustant le léger désordre 
qu’une course rapide avait amené dans sa toiletti*, était un 
jeune homme de vint-sepl à vingt-huit ans, beau garçon dans 
toute l’acception du mot, et qui, à des yeux superficiels, pou- 
vait passer pour un homme d’une suprême élégance. C’était, 
comme nous l’avons dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Mau- 
rice; car, lorsque nous aurons à mettre ce dernier en scène, 
nous essayerons de démontrer quelle nuance imperceptible aux 
regards vulgaires creusait cependant un abime entre ces deux 
hommes. * 

Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa con- 
naissance des localités, il put entrer par une porte tandis 
que Fabien entrait par l’autre. 

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dil la mère de 
Maurice, que venez -vous nous apprendre? Parlez, parlez ! 

Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répon- 
dre, il reconnut M. de Montgiroux. 
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Madame de Barthèle s'aperçut qu’à cette vue une légère hési- 
tion se peignait sur la figure de Fabien. 

— Oh! cela ne fait rien, dit-elle; parlez, parlez! M. de Mont- 
roux est du complot. 

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation 
irut se changer en étonnement. Quant à l’homme d’Élat, ne 
mlant pas compromettre la gravité de son caractère, il 
■ contenta de faire un mouvement de tête en signe d’adhé- 
an. 

— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon 
>s désirs et selon nos espérances : la personne en question ac- 
;pte la partie de campagne. 

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lieu? demanda ma- 
inte de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N'oublions pas que 
taque moment de retard peut compromettre la vie de Mau- 
ce. 

— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, 
ms peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la per- 
mne. 

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet 
•oduirait sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée; mais le 
)mte, qui avait eu le temps de remettre son masque d'homme 
tlitique, resta impassible. 

— Elle n’a point fait de difficultés? demanda madame de Bar- 
lèle. 

— - Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une 
mple visite à la campagne ; une maison à vendre a été le pré- 
xte dont Léon de Vauxs’est servi pour déterminer la personne 
venir à Fontenay en sa compagnie; pendant la route, il se 
large de la préparer doucement à rendre le service que vous 
■clamez d'elle. 

— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d'aller 
us loin? 

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Mau- 
ce, j’espère que le souvenir d’une ancienne amitié surmontera 
ute autre considération. 

— Oui, et j'espère comme vous, dit madame de Barthèle en- 
îantée. 

— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, mal- 
ré toute la puissance de l’homme d’Etat sur lui-même, n’était 
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pas exempte d’émotion , comment s’appelle celte personne, s’il , 
vous plaît? 

— Comment ! vous ne savez pas de qui il est questiort ? de- 
manda Fabien. 

— Aucunement. Je sais qu'il est question d’une femme jeune 
et jolie; mais vous n'avez pas encore prononcé son nom. 

— Alors, vous l’ignorez? 

— Complètement. 

— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de 
Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid. 

— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un 
sentiment visible de joie. Je ne la connais pas. 

Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève 
une montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer li- 
brement dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides 
profondes se détendirent et retombèrent dans leur mollesse ac- 
coutumée. Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symp- 
tômes de satisfaction, et il sourit imperceptiblement. 

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barllièle M. de 
Monigiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce qu’il 
voulait savoir, maintenant que je suis à peu près certain de 
l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec 
M. de Rieulle, et je remonte près de notre malade. 

— Mais vous restez toujours avec nous, m’est- ce pas 

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous 
obéir; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que 
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris? 

— Oui, oui, c'est chose convenue. 

— C’est bien. Vous permettez que j’écrive un mot pour qu’on 
ne m’attende pas à dîner? 

— Faites. ! 

Le comte s’approcha d’une table sur laquelle , pour l’usage 

de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des 
plumes, de l'encre et du papier. Alors, sur un petit carré de 
vélin parfumé, il griffonna ces mots : 

» A ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. «» 

Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup 
d’œil inquiet du côté de madame de Barthèle , et sortit pour 
donner ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans la cham- 
bre do Maurice. 
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Dès qu’il fut parti, madame de Barthôle, plus à Taise do son 
côté pour questionner l’ami de son iils, se hâta de dire avec sa 
légèreté habituelle : 

— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame Ducou- 
dray ; car vous m’avez dit qu’elle était belle, n’est-ce pas? 

— Mieux que cela : elle est charmante ! 

— Madame Ducoudray, vous dites ? 

— Oui. 

— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment 
l’air d'un nom? 

— >lais c’est qu’en effet, c’en est un. 

— Et c’est bien véritablement celui de la dame? 

— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette cir- 
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, 
au moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducou- 
dray est un nom qui n’engage à rien; on est tout ce qu’on veut, 
avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme je 
vous l'ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous, et sous 
quel nom elle doit vous être présentée. 

— Et son vrai nom , quel est il ? demanda madame de Bar- 
thèle. 

— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, ré- 
pondit Fabien, je crois qu'elle ne l'a jamais dit à personne. 

— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui 
déroge, dit en riant madame de Barthèle. 

— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d'une fois 
l’idée m'en est venue. 

— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est 
inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel 
elle est connue. 

— Fernande. 

— Et ce nom est... connu, dites-vous ? 

— Très-connu, madame... pour être celui de la femme la plus 
1 la mode de Paris. 

— Savez vous que vous m'inquiétez? Si quelqu’un allait nous 
irriver tondis qu’elle sera là, et reconnaître cette dame pour ce 
qu’elle est? 

— Nous vous avons avoué , madame , avec la plus grande 
ranch i se, quelle est dans le monde la position de madame 
Ducoudray, ou plutôt de Fernando; il est encore temps, 
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de prévenir tous les inconvénients que vous craigne;.. Dites un 
mot, je cours à sa rencontre, et elle n'arrivera pas môme en vue 
de ce château. 

— Que vous ôtes cruel, monsieur de Kieulle ! Vous savez bien 
qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a 
que ce moyen. 

— C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance 
seulement, rappelez- vous-le bien, que je me suis hasardé à 
vous offrir.. . 

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducou- 
dray qui inspire des passions si terribles ? 

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même. m 

— Et de l’esprit! 

— Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les 
plus jolis mots. 

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur 
passe par la tête; cela se conçoit. Et des manières... suffisantes, 
n’est-ce pas ! 

— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute 
distinction qui en est à les lui envier. 

— Alors , cela ne m'étonne plus , que Maurice soit devenu 
amoureux d’elle. Ce qui m’étonne seulement, c’est que, apte à 
comprendre la distinction, comme elle paraît l'être, elle ait ré' 
sisté à mon fils. 

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous 
avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et 
n'avait pas pu se la faire rouvrir. 

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. 
Mais à quelle cause attribuez-vous ce caprice! 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Ce n’est pas à un motif d’intérêt, car Maurice est riche, 
et, à moins de prendre quelque prince étranger... 

— Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, Fer- 
nande ait été dirigée par un motif d’intérêt. 

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne la 
plus grande curiosité de la voir? 

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite. 

— A proposée voulais vous consulter sur la façon dont nous 
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous 
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que. 
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du moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où 
nous l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous 
devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame 
Ducoudray. 

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entière- 
ment votre opinion sur ce point. 

— Vous le 'comprenez , n’est-ce pas , monsieur de Rieulle? 
c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout natu- 
rel qui me font songer à cela, et préparer d’avance la réception 
que je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et 
conformera ses manières aux miennes. 

— Aussi je ne suis nullement inquiet , je vous prie de le 
croire, madame. 

— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui don- 
nent à elie-mèijie la mesure du ton qu’elle doit prendre. Quant 
à Clotilde, j’ai mis tous mes soins à lui faire entendre, sans le 
lui dire positivement, que cette dame était assez... légèce, 
qu’il fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance 
cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aventure? 
Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se con- 
tente d’envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. Nous n’a- 
vons pas môme vu encore, et j’en rends grâce au ciel , notre 
cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce pas, 
monsieur de ltieulle? 

Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus cu- 
rieuse, la plus bavarde, la plus tracassiêre qui soit sous le soleil. 
Vous nous trouvons donc dans des circonstances très-favorables 
pour la cure que nous allons tenter. 

— Sans doute, madame , reprit Fabien avec une espèce de 
gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui 
n’élonne seulement, c’est la facilité avec laquelle madame Mau- 
•ice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui lui 
‘nlève te cœur de son mari, et pour laquelle elle a été délaissée 
>endant tout cet hiver. 

— Sans doute , je n’en disconviens pas , ce dévouement est 
ixtraordinaire; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par 
sprit de vengeance? Pauvre Clotilde ! c’est un ange de résigna- 
ion. O’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore 
un mari, et l’on adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois 
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mémo à cause de leurs défauts. Destinés de tout temps l’un à 
l’autre, son affection pour son mari a commencé dès le berceau; 
c’est de sa part un amour réel, durable, solide, mais un amour 
honnête, et non un de ces amours excentriques qui tuent, comme 
celui que Maurice éprouve pour cette femme. 

Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de 
Maurice ronfinn-r ce qu'il avait toujours soupçonné, c’est-à- 
dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de Mont- 
giroux avait été une alliance avantageuse pour l’un et pour 
l’autre sous tous l j s rapports d’intérêt; un mariage de conve- 
nance, vonà tout, une de ces unions qui donnent parfois ie 
calnu- , jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait 
déjà fait pressentir d’un côté; de l’autre , ce que madame de 
Barthèle appelait le dévouement de Clotilde avait achevé d’é- 
clairer la situation. La chose tournait donc admirablement au 
gré de ses désirs -t tendait à la réussite de ses projets, car Fa- 
bien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction intérieure 
amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Bar- 
thèle vit ce sourire. '.JL 

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle? aemanda-t-elle. 

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus 
ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans l'es- 
prit de madame lu oudray, tandis que c’est moi, au contraire, 
qui la lui amène? 

— Pauvre enfant ! dit la baronne. 

Et tous deux allèrent s'accouder à la barre de la fenêtre pour 
voir si Fernande ne venait pas. H 

Au bout d’un instant, un léger bruit lit retourner madame de 
Barthèle; c’était Clotilde qui entrait. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut, ma 
chcre Clotilde ? serait-il plus mal ? 

— Non, madame, répondit Clotilde ; mai: mon oncle m’a fait 
signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et 
je viens vous rejoindre. 

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui 
faisait Fabien. 

— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, 
mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducou- 
dray, consent à venir, et nous l’attendons d’un moment à 
Tautre. 
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Clotilde baissa les yeux el soupira. 

— Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fa- 
)ien, la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre err- 
ant! 

Lejeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se con- 
ainquit à l'instant môme du contraire. Jamais peut-être, grâce 
nême à celte légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de la 
atigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait paru 
dus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son re- 
ard limpide, brillaient de jeunesse et de santé; son maintien 
tait naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. 
l son âge, d’ailleurs (Clotilde avait vingt ans à peine), on ne 
ouffre pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce 
u’on n’a encore rien perdu. Orpheline dès l’enfance, tous 
eux qu’elle avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés près 
'elle, et son présent ressemblait tellement au passé, qu’elle ne 
'effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine morale que lui cau- 
ait la maladie de son mari n'avait aucun caractère alarmant; 
'était un nuage léger dans une belle- matinée de printemps, 
lissant sur un ciel pur et voilant le soleil, sans môme en 
teindre les rayons. 11 y avait plus : on ne sentait môme pas, en 
étudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait dû nécessai- 
ement éveiller en elle; d’ailleurs, elle avait été si chastement 
levée, qu’elle ne comprenait peut-ôtre pas dans toute son éten- 
ue ^importance de celte trahison . Sa pureté se reflétait sur les 
utres pour effacer leurs torts; dans son innocence, elle puri- 
ait tout,, et, n’ayant pas l’idée du mal, elle ne le supposait ja- 
îais chez les autres. 

Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que ma- 
aine de. Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle 
l’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à re- 
arder, naïve de cœur et de maintien, celte jeune femme à qui 
3 mariage n’avait en quelque sorte fait que souleverle voile 
irginal de la jeune fille, el, sur une analyse rapide de tant de 
races candides, rehaussées par l’assurance que donne l’habi- 
ude du monde et par le calme qu'inspire la vertu, il réfléchis- 
ait â la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid 
lari de Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais madame 
e Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, dont la 
mdressc s’effrayait des moindres choses, qui cherchait par une 
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agitation continuelle à s'étourdir sur la cause de ses douleurs, 
ne laissant pas à Clotilde le temps d'un second soupir, ni au 
jeune homme le loisir d’un plus long examen, madame deBar- 
théle reprit aussitôt la parole. 

— Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand M. de 
Montgiroux est entré dans la chambre du malade? 

— Oui, madame, j 'étais assise au chevet de son lit. 

— Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte T 

— Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son 
côté. 

— Et alors? 

— Alors, mou oncle lui a adressé la parole; mais Maurice ne 
lui a pas répondu. 

— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame 
de Barlhèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état 
de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout 
est permis pour le tirer d’une pareille situation. 

Fabien fit de la tête un signe afiirmalif. 

— Et qu’a fait M. de Montgiroux? continua la baronne en 
adressant de nouveau la parole à sa belle-fille. 

— lia causé un instant bas avec le docteur, et m'a fait signe 
de sortir de la chambre. 

— El ton mari s'est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quel- 
que mouvement pour te retenir ? 

— Hélas I non, madame, répondit Clotilde en rougissant lé- 
gèrement et en poussant un second soupir. 

-- Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver 
l'apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu 
de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion 
ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dit laquelle, 
que Maurice sût qu'il va recevoir une visite, une visite de 
femme. A votre place, j’aurais peur que l'aspect inattendu d'une 
personne qu’il a si fort aimée ne dépassât les désirs du doc- 
teur. et d'une crise salutaire ne fit une crise violente et, par 
conséquent, dangereuse. 

— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame' 
de Barthèlc. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une obser- 
vation pleine de sens; il disait... 

— J'ai entendu ce que disait M. de Rieulle , reprit Clo- 
tilde, 
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— Eh bien, qu’en penses- lu ? 

— Vous avez plus d’expérience que moi, madame, et, je 
vous l’avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille cir- 
constance. 

— Eh bien , moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, 
dit madame de Barthèle. Écoulez-moi , monsieur de Rieulle, 
et voypz si mon projet n'est point admirable. Au lieu de 
parler bas et avec précaution , ainsi que nous l’avons fait 
jusqu’à présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au 
docteur de s’asseoir prés du lit de Maurice. Je prendrai à 
mon tour place à leurs côtés, et, du ton de la conversation or- 
dinaire, j'annoncerai qu'une voisine de campagne nous a fait 
demander la permission de venir voir notre maison, qu’on lui a 
vantée pour un modèle de goût. Comme c'est lui quia tout di- 
rigé ici, cela le flattera, j’en suis convaincue; car il a pour ses 
idées en fait d’ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher 
enfant; en effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait 
est que la maison n’est plus reconnaissable. Mais que disais-je 
donc, monsieur de Rieulle ? 

— Vous disiez, madame , que vous préviendriez Maurice 
qu'une voisine de campagne... 

— Oui. Fuis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de 
campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne 
saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d'une 
femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. « Bien 
qu elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en ap- 
puyant. Il se pourrait même qu'elle fût un peu légère, ajoute- 
rai-je encore eu appuyant davantage ; mais, à la campagne, une 
visite unique, qu'on n’est pas oblige de rendre, ne tire pas à 
conséquence...» Fendant ce temps-là, nous observerons l’effet de 
ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les 
dire, comme s'il s'agissait de la chose du monde la plus simple 
et la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce 
qui se sera passé. 

Madame de Barthèle ût un mouvement pour sortir du salon ; 
-Clolilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la 
crainte que son pian n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa 
belle- tille. 

— Attends, attends, chère belle; je réfléchis à une chose, dit- 
elle ; c’est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter 

3 . 


Digitized by Google 



46 ' FERNANDE 

quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu; 
ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant toi, 11 n'oserai l 
pas m’interroger; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice 
reconnaît, j’en suis certaine, les torts affreux qu'il a envers toi. 

— Madame !... murmura Clotilde en rougissant. 

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne» 
et si véritablement son mari n’est pas impardonnable I Aussi, 
quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, chère 
enfant, c’est de le faire un peu enrager à ton tour. 

— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant 
ses deux grands yeux d’azur sur la baronne. 

' — Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre 
dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. » 

— Vous l’avez vue? s’écria Clotilde. 

— Mais non, ma chère enfant; c’est pour Maurice qu’elle 
est arrivée, et non pour loi. « Vous l’avez vue? demandera 
M. de Montgiroux. — Mais je n'ai fait encore que l’entrevoir, 
répondrai-je. — Quelle femme est-ce? demandera ton oncle. — 
Mais une femme... » Au fait, monsieur de Bieulle, comment est- 
elle? Que je puisse répondre. 

Quoique Clotilde ne fil pas un mouvement, il était évident 
que cette conversation la faisait soulfrir, si ce n’est de douleur, 
du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance 
avec l’œil d’un physiologiste consommé. 

— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, 
avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, 
et qui, n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la lé- 
gère contraction des traits de Clotilde. 

— Brune. 

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand 
on a sous les yeux la plus adorable blonde! Enfin, grande ou 
petite? 

— De taille moyenne, mais parfaitement prise. 

— Et sa mise ? 

— D’un goût exquis. 

— - Simple? 

— Oh! de la plus grande simplicité. 

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me 
prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame Du* 
coudr&y. A propos, comment viendra-t-elle? 
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— Mais dans sa calèche, probablement; le temps est trop 
eau pour s’enfermer dans un coupé. 

— Ah çà ! mais elle a donc des équipages, celte princesse? 

— Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance. 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu! dans quel temps vivons-nous? 
écria madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant 
abicn seul avec Clotilde. 


V 


C’était, comme nous l’avons dit, ce que désirait M. de Rieulle, 
;t depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il avait constam- 
nent manoeuvré pour arriver à ce résultat. 

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que 
tous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à nos 
ecteurs. 

Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute l’ac- 
tepiion vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au pre- 
nier coup d’œil, sa mise et ses manières paraissaient satisfaire 
iux exigences les plus absolues de l’élégance parisienne, et H 
allait un regard bien exercé ou un examen très-approfondi 
tour distinguer en lui les nuances qui séparaient l’homme du 
;entilhomme. i 

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord 
1 ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une charmante 
tuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe un 
teu plus pâle de ton et dans laquello se glissaient quelques 
joils d’une nuance fort hasardée; ses traits étaient réguliers 
nais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en 
détendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de 
:elte distinction qui accompagne toujours la pâleur. Grand et 
tien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses mcm- 
*res, fortement accentués, manquaient de finesse dans leurs 


Digitized by Google 





FERNANDE 


attaches et de délicatesse dans leurs extrémités ; son œil bleu 
foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne 
manquait pas d'une certaine puissance; mais il eût cherché 
vainement à s'approprier ce regard vague et perdu qui donne 
tant de charme a la physionomie. Enfin, toute sa personne avait, 
si l’on peut s'exprimer ainsi , l'élégance acquise , mais non la 
distinction native ; tout ce que l’éducation et la société donnent, 
mais rien de ce que la nature accorde. 

Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et 
c'était certainement la plus grande sottise qu'il eût pu faire; car 
le voisinage de Maurice servait purement et simplement à ren- 
dre visibles toutes ces légères imperfections, qu’il pouvait faci- 
lement dissimuler loin de lui. 

En effet, un mauvais génie semblait s’attacher à Fabien cha- 
que fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice; car, en toutes 
choses, Maurice avait l'avantage sur lui. Fabien, mécontent 
de son tailleur, l’avait quitté et avait pris celui de Maurice, 
croyant que cette nuance de perfection qu'ii avait remar- 
quée dans la tournure de son ami, venait de la coupe parti- 
culière que Humana donnait à ses vêtements. Or, il s’était fait 
habiller par llumann. et, comme il était loin d’être un sot, il 
avait été forcé de s'avouer que son désavantage, a lui, venait 
d'une certaine rotondité de taille qui appartenait à son 'organi- 
sation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux; mais 
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à 
celles de Chantilly, le cheval de Maurice l'emportait sur celui 
de Fabien; c'était de peu de chose, sans doule, d’une demi- 
tête, mais c’était assez pour que Fabien perdit son pari. Alors 
Fabien, à prix d'argent et sous un autre nom, arrivait à acheter 
le cheval vainqueur ; ii débauchait le jockey auquel il attribuait 
les honneurs du triomphe, et, avec le meme jockey et le même 
cheval qui l’av'aieut vaincu l’année précédente, il perdait encore, 
d’un quart de tète, c’est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien 
étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs sur- 
tout ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul 
savait gagner avec insouciance et du même air absolument qu’il 
perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’élail éitn- 
,due plus loin encore, s’attaquant à des intérêts où, à défaut du 
cœur, l’amour-propre est bien autrement enjeu que dans des 
luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien 
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ivait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de 
sonnes fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, 
lui, y avait toujours été. On avait connu à Fabien la princesse 
le ***, la baronne de ***, lady *** ; mais Maurice passait partout 
pour avoir négligé ces conquêtes. 

Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc 
loujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait- 
il juré de se venger un jour, d'une façon éclatante, de sa longue 
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de 
prendre sa revanche. 

En effet, l’embarras extrême qui se manifesta dans le main- 
tien de Clotilde aussitôt qu'elle se trouva en tête-à tête avec lui 
parut à Fabien d’un favorable augure. En homme habile et 
accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à 
bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier 
coup les avantages que lui donnait la proposition que lui avait 
faite la veille madame de Barlhèlo, d’amener à Fonienay-aux- 
Roses cette femme que son fils aimait. Cependant, comme cette 
complaisance pouvait lui nuire dans l’esprit de Clotilde et neu- 
traliser le bénéfice qu’il comptait tirer de sa jalousie, il s’était, 
sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête avec 
Fernande, arrangé de manière à ce que ce fut Léon de Vaux 
qui introduisit sous le toit conjugal la rivale de Clotilde. Lui 
précéderait on ami d'une heure, et, pendant cette heure, il 
ferait comi len.l.e à la femme de son ami, que, forcé d’accepter 
la mission qui* lui avait donnée madame de Bartlièie, il n'avait 
pas voulu du moins être l’agent actif d’un événement qui, de 
quelque côté qu'on l’envisageât, présentait toujours quelque 
chose d'humiliant pour l’amour-propre, et de douloureux pour 
le cœur de la jeune femme. 

Il st lit dâbord de part ci d'autre un profond silence; mais il 
y a de;- moments où le silence impressionne plus que la parole, 
si adroite ou si passionnée qu'elle soit : c’est lorsqu’il y a dans 
le cœui une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le 
coeur des autres. Or, que se passait-il dans le cœur de Fabien? 
ISous le savons. Mais dans celui de Clotilde .' D’où venait chez 
elle celle agitation intérieure quelle s’efforcait de surmonter? 
S’était-elle aperçus du senti ment qu’elle avait lait naître, c’est- 
a-direde ce desir de possession que les femmes distinguent si 
rarement de l’amour? N’éiait-eüo point indifférente a cet effet 
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de sa beauté, dont jusqu’alors, moitié par respect pour elle, 
moitié par crainte de Maurice, les jeunes gens qui l'entouraient 
lui avaient laissé ignorer la puissance? La trahison d’un mari 
avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette 
jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses 
devoirs, et déjà secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se 
l’expliquer, comprenait-elle la vengeance? Qui peut le dire? 
La vanité de la femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le 
sache elle-même, par un de ces instincts de coquetterie inhérents 
à sa nature. C’est alors que l’esprit perçoit chez elle des idées 
indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la valeur, 
mais qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque 
fois qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de leur pas- 
sage. S’il est vrai que les idées soient innées' et que notre âme 
en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la première 
occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se dé- 
veloppent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent 
à la première? 

Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien 
était pour beaucoup dans cette émolion-là. Ce fut elle cependant, 
peut-être même à cause de ce secret embarras qu’elle sentait 
peser sur son cœur, qui rompit ce muet préambule. Quant à 
Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jus- 
qu’au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire cesser 
un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversations 
du monde. 

— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour do madame de 
Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des 
fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que 
notre jardinier cultive avec beaucoup de soin. 

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s’incli- 
nant avec respect. 

Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le mou- 
vement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien , traversa 
la salie de billard et entra dans la serre. 

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ses fleurs avec 
une attention trop affectée pour que celte attention ne cachât 
point de l’embarras; voyez ces pauvres plantes, elles semblent 
partager la tristesse de la maison , et elles ont l'air toutes dé- 
laissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois qu« 
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c'est la première fois que j'entre ici depuis huit ou dix jours, 
et Côs fleurs sont trop délicates , j’oserai presque dire trop 
aristocratiques , pour être abandonnées aux soins d’un simple 
jardftiier. 

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insen- 
sibles; mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, 
c'était de sa part provoquer un autre genre de conversation. La 
jeune femme le comprit. Elle releva la tète; mais alors ses yeux 
rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissa re- 
tomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans l’obli- 
gation absolue de montrer de l'assurance, dans le maintien du 
moins, elle se crut bien forte en continuant à prendre pour texte 
la maladie de son mari. Seulement, de cette maladie, elle choisit 
le seul épisode peut-être que, dans la situation présente, elle 
eût dû laisser de côté. 

— Monsieur, dit elle après s'être assise et avoir fait signe à 
Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui 
régnaient tout autour de la serre , dont on pouvait soigner les 
Heurs du dehors; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui tra- 
hit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d’enthou- 
siasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. C’est le 
nom, je crois... 

— De l’enthousiasme, madame? se hâta d’interrompre Fabien. 
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous 
vous êtes méprise. 

— Je -ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j’étais fort 
attentive à la conversation , d’abord parce qu’elle intéressait 
Maurice. Vous l’avez dépeinte à madame de Barthèle, non-seu- 
lement comme une femme distinguée, mais encore comme une 
beauté remarquable; et la manière dont vous vous êtes exprimé 
excuse et me fait comprendre maintenant cette passion de Mau- 
rice, qui me plonge elle se reprit, — qui nous plonge tous 
ici dans le désespoir. 

La réticence involontaire de la jeune femme , car Clotilde 
n’avait ni l'art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes 
peines, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame Mau- 
rice de Barthèle, en invoquant un motif d'affliction, avait cru y 
trouver un point d’appui ; mais le nous collectif dont elle rec- 
tifia innocemment la première formule, par un effet instantané 
de sa conscience , dévoilait son âme jusqu'à son dernier repli. 
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et Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier quelques 
paroles vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop 
favorable à ses projets pour qu'il cherchât à la détourner. 

— Croyez, madame, dit-il. que je prends à votre douleur une 
part bien vive; si Maurice m’avait écouté... 

— Ne l’accusez pas, reprit a .«on tour Clotilde; il est moins 
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, 
un caprice dVnfant gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent. 

— Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permeltez-moi 
du vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins 
d’indulgence. 

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous , mes- 
sieurs. 

— Qui vous conteste cela? 

— Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est 
grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est 
que le monde... pourquoi? je n’en sais rien... vous relève, 
messieurs, du crime dont il nous flétrit. 

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du 
monde ne relève du crime qu’au point de vue social et non au 
point de vue du sentiment. A cet égard , et je puis le dire à 
votre égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect 
me semble absurde. 

— Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la 
jeune femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette 
circonstance . el , croyez-le bien , l’ainour-propre ne m'aveugle 
pas. Le crime de Maurice,— et c’est à dessein que je me sers du 
mot que vous avez prononcé, pour en changer l'acception, — 
ce crime est involontaire. J'ai toujours entendu dire, et, si peu 
expérimentée* que je. sois eu pareille matière, je crois, de mou 
côlé, quo la volonté est impuissante dans les choses du cœur, 
et quelle no fait pas plus naître l'amour qu’elle ne peut le faire 
cesser. 

— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que 
vous dites là, madame, n'est que trop vrai... 

Cti soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle 
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué 
prit la valoiii d'un trouble intérieur et comprimé. 

l'uis , apres un moment de silence, il prit comme s’il lui 
avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion : 
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— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, 
îrmetlez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, 
îr l’honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol en- 
tement de Maurice pour cette femme. 

— Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge do façon 
excuser une passion si vive qu’elle soit , reprit Clotilde avec 
ne inquiétude mal déguisée. 

— Eh! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu 
îr la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près 
3 toute autre femme, je la trouverais belle peut être; mais, 
aulez-vous que je vous le dise ? sa présence ici m’irrite , et, 
unique en apparence , et pour ne pas désobliger madame de 
arthèle, je me sois prêté d’abord à cette aventure, maintenant 

la désapprouve. Cette femme près de vous , c’est une profa- 
îtion! 

— Ah ! monsieur, s'écria Clotilde avec un élan spontané dans 
quel , au reste, il y avait plus de fraternité que d’aifection 
mjugale , ce n’est pas dans l’alTreuse alternative de sauver ou 
3 perdre un mari qu’il est permis à une femme de réfléchir et 
être sévère sur les moyens qui jieuvent amener un résultat 
mime celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le 
jeteur, l’ami d’enfance de Maurice , un des médecins les plus 
istingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D’ailleurs, 
n’est au pouvoir de personne de changer le passé... Le dan- 
ir modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des con- 
jnances, et il m’impose, a moi, la patieuce et la résignation, 
’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je ferai mon devoir, et 
n jour la reconnaissance de Maurice me récompensera. 

— J’éprouve, je l'avoue , quelque surprise, madame, reprit 
abien , de vous entendre parler ainsi , à cette heure. Hier, il 
l'avait semblé , à la suite de celle scène, à laquelle j’étais si 
in de penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait sem- 
é, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur 
d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en com- 

renais pas bien toute l'importance, je dois en convenir ; mais 
réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s’est 
/eillâen moi à l’aspect de votre situation, m’ont fait revenir 
ir ce que je vous avais dit. 

— Eh bien , monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est 
il en moi un changement tout contraire ; oui , monsieur, 
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l'espoir a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup 
dans la lenteur d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un 
mourant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent 
le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le 
bonheur. Vous voyez, monsieur, que je Suis raisonnable, et que 
je puis répondre aujourd’hui à tout ce que vous m’avez fait en- 
tendre hier. 

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien , pour 
vous déplaire par ma franchise T Et cependant, hier, je ne vous 
ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. Seu- 
lement, aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus; seulement, 
depuis hier, j’ai pu vousapprécier entièrement, et, à ce que j’ai 
dit hier, j’ajoute aujourd’hui que je ne comprends pas que l’on 
puisse vous être inlidèle, cl que je suis disposé à plaindre votre 
mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blâme. 

— Monsieur,... balbutia Clotilde en rougissant et én dénon- 
çant, par un mouvement de retraite involontaire, l'extrême em - 
barras où venait de la jeter Fabien. 

— Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune 
homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui 
aveugle votre mari au poinj de l’empêcher de vous rendre la 
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les 
autres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore 
les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause 
qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit ex- 
cuser un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit 
peut-il les comprendre ! 

— Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur. 

— Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre 

mariage avait été un mariage d’amour bien plus que de conve- 
nance. Ou elle était dans l’erreur, ou je dois-êlre étrangement 
étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je le sais, et 
vous-même le disiez tout «à l’heure, se rit de toutes les conven- 
tions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les combinai- 
sons des familles : mais vous avouez, alors, que Maurice ne 
vous aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation présente, 
voilà ce que je puis concevoir; voila, enlin, ce qui m’indigne 
contre lui. * 

Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec 
une chaleur do sentiment si puissante , que Clotilde n’osa rele- 
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ver les yeux; en même temps, elle craignit de se taire, et, quoi- 
que son émotion la portât à garder le silence, elle fit un effort 
sur elle-même pour le rompre Cette espèce de véhémence à la- 
quelle Fabien s'ciait laissé aller lui inspirait une terreur vague 
dont elle cherchait en vain a se défendre Rnfin, sans trop 
chercher à se rendre compte «lu .rouble qu’elle éprouvait, elle 
répondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe : 

— Depuis trois ans que je suis mariée, j ? n'ai jamais eu à 
me plaindre de M. de Hart hèle, et, sans cette maladie fa- 
tale, j’ignorerais encore un >>ubli d’un instant que je pardonne 
et que je saurai oublier; car j’aime mon mari. 

Mais sa voix expira sur ses ît» res en prononçant ces mots 
solennels. IL se fit un nouveau Mie* ce que ni l’un ni l’autre 
n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas; dans ce 
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel 
Maurice avait si souvent mêlé h douce harmonie de sa voix, 
Clotilde écoutait une autre voix qim celle de son mari, et cette 
voix arrivait jusqu’à son cœur • t la faisait tressaillir. 

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par 
un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait 
maître de lui-même et, par conséquent, de Clotilde. "Aussi, tanflis 
que la jeune femme, embarrassée dansée silence comme dans 
un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre, s’aban- 
donnait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à l’éton- 
nement et au trouble d'impressions qui lui semblait d’autant 
plus étranges qu’elles étaient entièrement nouvelles, Fabien 
mettait le temps à profit, combinant la portée des moindres 
paroles qu’il allait dire , et prenant la résolution d’éclairer 
Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cependant rendre le jour 
assez vif pour que le trouble qu’elle devait ressentir, la condui- 
sît jusqu’à l’effroi. 

Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards ma- 
gnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc 
la parole. 

— Me permettrez vous, madame, dit-il en soupirant, d'inter- 
rompre vos réflexions en vous communiquant les miennes? La 
> singularité de la situation permet entre nous, ce me semble, 
une certaine confiance, une espèce d’abandon qui me fait espé- 
rer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous 
aimez Maurice, dites-vous? Vous le croyez, sans aucun doute, 
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vous devez le croire ; mais il n’y a pas d’amour vrai sans jalou- 
sie; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande puissance sur 
vous-même, vous les avez cachés, ou vous n'avez pas éprouvé 
un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la pré- 
sence d’une passion réelle, qui ne permettent plus do repos, qui 
empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s’est 
pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cepen- 
dant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup 
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel 
non seulement votre titre d’épouse, mais encore voire supério- 
rité sur toutes les femmes , vous donnait le droit de prétendre 
exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le 
vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d'éloigner cette femme, 
de me charger de rompre l'entrevue préméditée. Vous n'avez 
qu’un mot à dire, il en est temps encore... 

— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger mouve- 
ment d'impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que 
le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule le 
sauver ! 

* — C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et 
à retourner le couteau dans le cœur de Clotilde; mais cette 
femme, en rendant Maurice a la vie et à la santé, à supposer 
que sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra- 
t-elle à la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de 
votre existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. 
Vous allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous 
la verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes 
yeux, qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. 
Exemple de coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant pas ce 
que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités 
plus réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce 
qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-être alors, 
avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer dans 
votre âme Tardent poison de la jalousie, ce tourment sans 
trêve, cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors distin- 
guer ce que l’art a combiné de ce que la nature donne; vous 
prendrez des manières étudiées pour des grâces naïves ; l’esprit 
des mots brillants, que l’aplomb et l'audace des reparties font 
valoir, vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose 
se trahir. Vous la verrez sans von- voir, madame; vous l’en- 
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tendrez sans vous entendre, et vous serez malheureuse, car 
vous vous croirez réellement inférieure, car je no serai pas là 
sans cesse pour vous dire : « Vous l’emportez sur cette femme, 
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une étoile 
sur un diamant ! « Vous serez malheureuse, ou bien vous ne 
l'aimerez pas. 

Les regards et la voix.de Fabien étaient animés d’une expres- 
sion si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de Clotilde 
devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un effort sur 
elle-même, elle continua de faire bonne contenance. 

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu’aujourd’hui il 
ne s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui 
fais trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt 
que vous me portez, peut-être ai-je le droit de m’étonner du 
zèle extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre mal- 
heur. 

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pou- 
viez lire dans mon cœur, si vous pouviez appréciera sa valeur 
le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous 
convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon 
meilleur ami. 

L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir 
un mouvement d’effroi. 

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous com- 
prendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid 
et réservé. 

— Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !... dit Fabien 
feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon ; j’ou- 
bliais que j’ai peu l’honneur d’être connu de vous ; aussi suis- 
je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu 
de continuer à vous parler de vous; de vous expliquer une 
singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon 
cœur. 

11 s’arrrêia un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, 
et une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde 
continua d’écouter malgré elle. 

— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, 
je cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la dou- 
leur d’être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté 
des opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révéla- 
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lions, madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au poiqj 
que, dans un bal, au lieu de m’adresser aux femmes que leur 
beauté et leur parure entourent d'admirateurs, je' cherche, 
pour lui faire partager plaisir et la joie de tout le monde, 
la pauvre délaissée que personne n'invite. L'abandon, par- 
tout où je le rencontre, a des droits à mon attention, à mes 
soins, à mon respect même. Je ne m’établis pas en redres- 
seur do torts, mais je trouve du bonheur à consoler; c’est 
un rôle qui ne fait pas briller, cl qui, cependant, est doux à 
remplir. 

il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans 
son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce 
genre de manège y eût été prise; aussi, voyant l’effet qu’il avait 
produit, Fabien continua : 

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde 
d'injustices à réparer! combien de femmes que l’on croit heu- 
reuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien 
de sourires passent sur les lèvres, qui n’ont point leur source 
dans le cœur ! 

— Mais savez-vous, monsieur, qu'à ce compte, dit Clo- 
tilde, votre vie tout entière doit être un acte de dévoue- 
ment? 

— Et cet acte de dévouement n'est pas bien méritoire, ma- 
dame; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la diffé- 
rence qu’il y a entre le cœur de celui qui l’abandonne et le 
cœur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, 
n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompen- 
ser d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de moi le 
plus heureux des hommes. 

Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des pa- 
roles ni sur l'intention de celui qui les prononçait; aussi Clo- 
tilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t elle tout à coup. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, j’entends le bruit d’une 
voiture; c’est probablement madame üucoudray qui entre dan» 
la cour, et j’ai promis à madame de Barlhèle de la prévenir de 
son arrivée. 

Et, prompte comme l'éclair, elle traversa la salle de billard, 
et disparut derrière la portière du salon. 

— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en 
lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille ! elle a fui 
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donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait 
jouer ici ie rôle de médecin; eh bien, soit! mais on me payera 
mes visites. 


VI 


La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes 
qu’il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose 
qui nous faisait plaisir. 

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue !c plus 
philantropique; il aurait dû dire qu'il n’y avait pas de malheur 
qu'on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne 
parvînt à tirer parti, pas d'événement calamiteux qui n'eût ses 
joueurs à la hausse et à la baisse. 

Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé 
tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le rem* 
placer : le premier auprès de sa femme, et le second auprès de 
sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour 
être au jeune baron de Barthèle; elle avait paru céder à ses 
attentions; et, comme il n'avait transpiré aucun bruit de leur 
rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher 
leur intimité, on U s- supposait unis par un amour .bien roma- 
nesque et bien langoureux, jusqu’au moment où la vérité se fil 
jour, c'est-à-dire jusqu'à la veille. 

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il 
n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, 
une chose le tourmentait singulièrement : qui donc avait suc- 
cédé à Maurice? C’était une grave question pour le jeune 
homme; car il attachait une singulière importance à connaître 
la conduite de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses 
soins sans jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un 
an, Léon de Vaux, quoique de fortune, de manières et de visago 
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à ne point être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait 
d’une grande légèreté, attendait vainement que le vent du ca- 
price soufflât de son côté. 

Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en pa- 
tience; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il 
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus 
célèbre de Paris, — car, tranchons le mot, c’était le titre que l’on 
donnait généralement à Fernande, — un reflet de l'éclat et de la 
renommée qu’elle avait elle-même; il y trouvait, en outre, l'a- 
vantage de commencer sa carrière d’homme à bonnes fortunes 
de manière à apprendre du premier coup le fond du métier ; 
ajoutons qu'il ne voyait nulle part, môme dans le monde, au- 
cune femme qui parlât plus fortement à son cœur. 

Une voilure selon la saison, c’esl-à dire une calèche l’été, un 
coupé l’hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque 
toujours d’un brun foncé; des domestiques habillés à l'anglaise, 
c’est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris po minelé 
admirablement beaux, des harnais noir d ’un vernis brillant, à 
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon 
la condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme qu’on 
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou des 
Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l'église 
Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l'épiderme , qui 
envient l’apparence sans jamais connaître la réalité, qui font 
consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient 
en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légère- 
ment à bas de cette voiture: «Voilà une femme bien heureuse!» 

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d'une 
femme comme il faut, c’étaient la purelé et la facilité de son 
langage, l’assurance de son maintien, le charme de sa démar- 
che, la simplicité de sa mise, et l’aristocratie de ses manières. 
Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le monde, 
ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique 
hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se posât 
une question, elle décidait toujours avec une supériorité de 
goût incontestable. En musique, ses observations étaient d'une 
et le exactitude technique et d’une telle finesse de sentiment, 
qu’on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un 
piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle- 
même, son premier prélude révélait le génie de l'inspiration. 
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eu d'éhis avaient été admis dans son atelier ; mais ceux qui, 
ar faveur spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il était impos- 
ible qu’elle ne fit pas retoucher ses toiles par un grand peintre 
[ui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour amant, 
^ussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, 
îous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui 
ont leur état de ce malheureux métier qu’on appelle la critique. 
En littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d’ouvrages 
frivoles. Sa b : bliolhèque présentait une longue série des grands 
écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, 
de l’esprit et des manières, Fernande, non-seulement égalait les 
femmes du monde les plus remarquables et les plus citées, t 
mais encore les surpassait en certains points. Les qualités du 
cœur existaient-elles chez elle au même degré que celles de 
l’intelligence? C’est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu 
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne 
la connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante, non 
point de cœur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action, 
mais tout au moins de paroles. 

Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa 
personne, a 1 a finesse de ses traits ou au concours de ses ta- 
lents? Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des 
qualités qu’on lui découvrait à mesure qu’on la connaissait 
davantage? Qui l’avait formée à cette haute élégance? d’où ve- 
nait-elle? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas 1 à 
toutes ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient 
la curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une 
autre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait 
importante pour quiconque connaissait cette femme remar- 
quable: quelles étaient les émotions dominante de son âmet 
Certes, on en connaissait bien la puissance et l’élévation; mais 
qui en avait pénétré les mystères, et, dans celte vie si adulée et 
en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu’il n’y eût 
pas de profonds chagrins et d'abondantes larmes? En attendant, 
toutes les surfaces de cette existence étaient brillantes, et, 
comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les 
rayons du soleil. 

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans 
le salon où il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en descen- 
dant de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de lui 

A 


JJigitized by Google 



es 


FERNANDE 


en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarder 
d’autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement se 
trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n'avait point 
osé la prévenir des fonctions importantes qu’elle devait accom- 
plir, du rôle suprême qu’elle devait jouer; il s’était toujours 
dit : « Plus tard ! » El, maintenant qu’il était arrivé au moment 
où Fernande allait entrer en scène, il n’avait plus le courage 
de parler. Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et sur 
les chancqs du hasard si souvent favorable aux fous, earce que 
les fous ni aveugles comme lui, il s’avança donc étourdi- 
ment, et avec toute la désinvolture de son dandysme accoutumé, 
au-devant d’une des plus délicates questions sociales qui aient 
jamais été abordées, c’est-à-dire l’introduction de la courtisane 
dans la famille ; et, tout en faisant remarquer à sa belle com- 
pagne les agréments de la propriété, le lapis moussu de la 
pelouse, le miroir de la pièce d’eau, le charme du point de vue, 
il lui lit monter le perron, lui lit traverser l’antichambre, et 
l’introduisit au salon , où la présence de Fabien sembla enfin 
rassurer Fernande. 

— Ah! monsieur deRieullo, s’écria-t-elle en apercevant 
Fabien, enfin je vous vois!... Je commençais véritablement à 
prendre de l’inquiétude, je vous l’avoue; c’est une singulière 
.excursion que celle-ci , convenez-en . et j’en suis vraiment 
étonnée et craintive. J’ai questionné M. do Vaux; ii a fait le 
mystérieux et l’énigmatique. — Mais vous, monsieur de Rieulle, 
vous me direz, je l'espère, où nous sommes et quelle est cette 
maison enchantée. On n’y rencontre personne: tout y semble 
silencieux. Sommes-nous au château de la Belle au bois dor- 
mant ? 

— Justement, madame, et yous êtes la fée qui doit tout ra- 
nimer dans ce un sic vieux palais. 

— Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle! reprit 

Fernande; pourquoi m’a-t-on amenée ici? Mo faudra-t-il subir 
une fête d ampêire? Rois-je assister au couronnement d’une 
rosière? D’on vient l’air de surprise avec lequel vous m’ëcou- 
tcz? Parlé-je uuc langue que vous ne comprenez pas? Répon- 
dez, voyons ! . , 

— Quoi ! madame, s'écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon 
ne vous a pas dit...? 

Léon interrompit son ami, 
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— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bon- 
heur d'être par hasard en tête-à-tête avec madame,- je ne puis 
songer à autre chose qu’à l'admirer, et que je profite de ce 
temps précieux pour lui répéter cent fois que je l’aime. 

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait géné- 
reuse, répondit Fernande; car je vous ai laissé dire cent fois la 
même chose, sans vous avoir fait sentir que c'était déjà trop 
d"une seule. 

'Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de 
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu’elle le 
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui 
imposait par l’accord du maintien, de la voix et de l’intention. 
Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, gla- 
çait son sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait 
le pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux - 
plus résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle 
désirait parfois qu’on restât. 

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, 
qui n’avait pas d’excuses à faire, attendit. 

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d’en- i 
thousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le confort d’une 
maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. .Vous sa- 
viez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vhus m’a- 
vez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En effet, 
cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante; 
mais elle ne doit pas être inhabitée; quelqu’un y reste, ne fût- 
ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu’un? où est cet 
homme d’affaires? Parlez ; chez qui sommes-nous? Est-ce quel- 
que surprise que vous me ménagez? Je vous préviens, en ce 
cas, que je les déteste. 

Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise 
humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force 
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que 
ne l’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter 
du mécontentement intérieur qui l’agitait. 

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa phy- 
sionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous 
trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez pas 
fichée de revoir. 

— Ah ! vraiment? s’écria Fernande en déguisant sa colère 
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sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n’est-ce pas? 
Je le devine à votre air fin. En effet, je me lo rappelle : hier, 
vous m’avez parlé avec affectation d'un grand seigneur; un 
grand seigneur, je n’en connais point cl n'en veux point, con- 
naître. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité; 
où suis-je? 

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses 
beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience 
réprimée : 

— Je m’adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois 
homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, 
mais pour faire une sotte plaisanterie. 

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant : 

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, 
c’est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons 
tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le per- 
sonnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’un 
complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s'agit purement et 
simplement de rendre la vie à un pauvre malade. 

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de 
vos victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. 
Vous le savez, et votre poète favori l’a dit: 

■ Insensés que nous sommes! 

C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

— Vraiment ! s’écria Fernande avec une expression plus 
marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus intense s’a- 
massait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien , monsieur de 
Vaux, je vous i’avoue, j’admire de votre part tant de complai- 
sance, tant d’abnégation même, surtout avec tant d’amour. 
C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une heure 
qu’il était amoureux fou de moi. 

Puis, après un court silence*pendant lequel cependant elle 
put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette 
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu'il eût intimidé 
les projets les plus hardis, et, du ton d'une femme qui prend son 
parti, elle poursuivit : 

— Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut 
en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, raes- 
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sieurs, ni à l'un ni à l’autre ; mais qu’importe T Vous le savez, 
je suis observatrice ; eh bien , je profiterai de cette circon- 
stance, de cette aventure, car c'en est une, pour vous apprécier 
tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux ; c’est 
un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre 
connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée à votre 
égard, je Favoue ; mais je ne doute pas que quelque sentiment, 
d'autant plus honorable qu’ii sera probablement désintéressé, 
ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons. — Mais, si je 
ne me trompe, voici notre solitude qui s'anime. 

En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et ma- 
dame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de ma- 
dame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous 
l’avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un 
seui mot d’explication. 

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 
l’extérieur de la courtisane; elle sembla grandir- de toute la 
tête, et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda 
l'expression d'une froide dignité. 

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et com- 
posé ; un sourire factice déformait pour le moment sa physio- 
nomie franche et pleine de naïve bonté; elle fit, en entrant, une 
révérence trop profonde pour être polie ; enfin, tout en elle tra- 
hissait la préoccupation qui avait dû l’agiter lorsqu'elle avait 
pris cette suprême résolution de recevoir chez elle une femme 
vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul l'eût 
offerte a ses regards. Elle tenait les yeux baissés, comme par 
l'effet d’une crainte secrète, et ne les releva qu'après avoir, en 
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé à l’a- 
vance, exprimé toute l’impatience et l'anxiété qu’elle avait res- 
senties dans le doute et dans l’espoir de la présence de celle qui 
voulait bien se rendre à son invitation. 

Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, 
que la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande. 

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la 
première, exprima par un mouvement involontaire, soit une 
expiation de sa terreur, soit l’effet d'une satisfaction bizarre, en 
apercevant une personne d’une tournure distinguée, et belle 
surtout de sa simplicité et de son goût exquis. 

Madame de Berthéle, exercée dans le monde aux investiga- 
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tions rapides, vit, grâce à ce coup d'œil dévorant par lequel 
une femme procède à l’examen d’une autre femme, dans son 
ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir: c’est- 
à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de la 
plus fine mousseline de l'Inde; que le chapeau de paille d’Italie 
dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran; 
que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et qui dessi- 
nait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait, 
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle De- 
latour ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied 
d’enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fer- 
nande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne 
sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie 
qu'elie soit, ne parviendra jamais à atteindre; car ce je ne sais 
quoi est une essence suave et subtile qu’on sent bien plutôt 
qu’on ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à l'aine 
encore bien plus qu’aux sens. 

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Bar- 
thète parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer 
ses pensées : 

— J’ai l’honneur de vous remercier, madame, dit-elle pres- 
que avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez à 
nous accorder pour le bonheur de ma famille. 

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de 
Barthèlc que celle-ci ne l’avait été à son aspecf?mais retenue par 
celte circonspection et celte réserve toujours indispensables, 
dans sa situation, à l’égard de tout le monde, et qui s’étaient 
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté 
deux révérences modelées en tout sur celles qui Jui avaient été 
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vi- 
brante .à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paro- 
les, et surtout avec ce ton parfait qui semble, par une intention 
gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides d’inten- 
tion : 

— Quand' je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois 
Vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme 
vous le dites, pour votre bonheur... 

— Ce que vous pouvez? s'écria madame de Barthêle cédant 
peu à peu à une inüuence irrésistible. Mais vous pouvez tout. 
Ce que vous pouvez, le docteur vous l’apprendra. C’est un fort 
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habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de l’es- 
pfft lé plus distingué...- • • • ' '' • :;r * v ‘ "*• ' J j 

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil ex- 
pressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le 
mot de celte énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible 
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barihèle, à part soi, 
confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de prime 
abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle 
le malheur la mettait en rapport. 

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui 
lui était faite et en désignant madame de Barthèle avec l’appa- 
rence d’un profond respect, c’est une mère qui sera charmée 
de vous devoir le bonheur de son fils. 

Ii y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton 
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quel- 
que chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fer- 
nande en eût ressenti un de ces mouvements d'hilarité aux- 
quels elle aimait parfois à se laisser aller; mais elle se contenta 
de sourire, et encore ce sourire elïleura-t-il à peine ses lèvres. 
La femme qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour 
la vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, 
une tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa 
physionomie, que Fernande comprit, par un vague pressenti- 
ment de l’âme, qu’il y avait, au fond de cette aventure, ridicule 
en apparence, un sujet d’affliction réelle, et peut-être un pro- 
fond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria ma- 
dame de Barthèle de s’expliquer. 

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait 
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de lan- 
gage et d'attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop s’en 
douter à l’attraction qu’exerçait Fernande , répondit avec sa 
bonhomie et sa légèreté ordinaires : 

— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant! oui, ma- 
dame, il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le 
jette dans une langueur et dans un délire impossibles à calmer. 
Il y a péril de mort, madame; mais, puisque vous êtes assez 
bonne pour accepter notre proposition et pour venir passer 
quelques jours pçès de nous, près de lui... 

L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement 
d'indignation si expressif, que madame de Barthèle , voyant 
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qu'ello avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la main 
de la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire : 

— Ah! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que 
vous causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue 
que nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre 
bonté, tout ce que votre complaisance... 

Fernande pâlit affreusement , et, à la vue de sa pâleur, ma- 
dame de Barthèle comprit seulement jusqu'à quel point les pa- 
roles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens, 
devenaient inconvenantes ; elle s'arrêta donc tout à coup elle- 
même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son 
trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à Fer- 
nande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu'il avait 
reçue un instant auparavant : 

— Eh bien , maintenant, madame, vous comprenez, n’est- 
ce pas? 

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes 
à la fois et du même coup, et chacune d'elles eut, à part soi, 
un effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait 
prêt à sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul 
exprimait. 

Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à 
une scène de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de 
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que 
l'on dise, l'amitié ne nous aveugle généralement que sur les 
qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans 
cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, 
le plus ridicule des trois. 

Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les pa- 
roles innocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou 
du moins parut passer avec la rapidité de l'éclair. Une résolu- 
tion intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, 
donna à sa contenance une fierté qui 11e lit qu'ajouter à la dé- 
cence qui était inhé^nte à sa nature et relevait toutes ses ac- 
tions ; elle repoussa doucement la main de madame de Bar- 
thèle, et répondit avec une mesure admirable d'accent et de 
maintien : 

— Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste en- 
vers vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il con- 
vient a mon caractère de faire entendre. Aussi, n'est-ce point à 
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ous que je m’adresse; c’est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui 
m'ont conduite ici. 

Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et di- 
gnité : 

— C’est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, 
messieurs, quoique je vous lisse encore l’honneur de vous eu 
croire incapables, que de placer une femme dans une position 
humiliante en face d’une autre femme, sans qu’elle ait mérité 
ce châtiment; c’est une lâcheté de plus commise par vous con- 
tre ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l'enfance, par la 
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la 
seule force de leur sexe; que vous guettez sur le seuil de l’en- 
fance, et avant quelquefois que la raison leur soit venue, 
pour les corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de 
les abreuver d'outrages et de mépris; et cependant ni l’un ni 
l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me mettre dans 
la position où il m’a mise à cette heure et où je suis. 

Tout interdite d'une scène à laquelle elle était loin de s’at- 
tendre, madame de Barthèle se hâta d'intervenir, essayant de 
faire entendre à Fernande des paroles d’excuse pour elle et les 
deux jeunes gens; mais Fernande l'interrompit du ton d'une 
femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est à 
elle de se faire écouter. 

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas 
une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de 
ces personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, 
dans la première partie de leur existence, par des parents at- 
tentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires 
exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec 
l’autre? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société 
jusqu’à ce qu’elles se touchent? pourquoi amener ou par force 
ou par ruse la courtisane en face de la femme du monde ? Je 
comprends toute la distaneeque dejusles préjugés mettent entre 
nous, madame, et, pour vous prouver que la faute ne vient pas 
de moi, et que je me rends pleine justice, je m'éloigne. 

A ces mots, Fernande lit une profonde révérence, et, sans 
même jeter un coup d’œil sur l'un ou l’autre des deux jeunes 
gens, elle fit quelques pas vers la porte; aussitôt madame de 
Barthèle, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur 
son passage : 
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— Madame, oh ! madame, s’écria-telle en joignant les deux 
mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, 
mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils. 

Fcrnaude ne répondit pas; mais, comme en ce moment elle 
se trouvait entre madame de Darlhèle et les deux jeunes gens, 
elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, 
et, s’adressant à ccs derniers : 

— Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physio- 
nomie une expression étrange de dédain et de colère, vous avez 
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon 
nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, 
et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de 
couvrir mon front. 

— Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli- 
cation nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que vous 
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace 
que vous nous adressez, surtout quand votre présence n’est 
qu’une preuve de l'estime que nous faisons de vous. 

— Oh! oui, oui, madame, s’écria madame de Barlhèle éplo- 
rée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû 
vous convaincre de cette vérité. 

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, ré- 
pondit Fernande descendant de l’accent de la suprême fierté au 
tonde la plus humble politesse; mais, croyez-le bien, c’est vous 
donner à mon tour une preuve du profond respect que je vous 
porte, que de m’éloigner avant que la situation douloureuse ou 
je me trouve m’ait contrainte d’y manquer. 

Et, en même temps, elle lit encore un pas vers la porte; mais 
en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut. 

— Ah! ma fille, ma fille, s’écria madame de Darlhèle, venez 
vous joindre à moi; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, 
priez, vous, pour votre mari. 

Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux jeu- 
nes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une expres- 
sion impossible à décrire. 

L’apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en 
scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté 
le trouble et la confusion de tous les acteurs du drame Intime 
que nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : 
l’âge et le litre de mère donnaient à madame de Barthèle une 
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sorte de puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la 
femme qu’ils avaient amenée; mais Clotilde, avec son titre 
d’épouse, se trouvait placée dans une situation fausse qu'il ne 
lui était plus possible d'éviter. On avait beau se dire à soi- 
môme, et répéter hautement à tous, qu'on eût ou qu’on n’eût 
pas la conviction d'un péril imminent : Il faut sauver un fils, il 
faut sauver un mari ; fl était question de mariage, la plus 
bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumarchais, et 
le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard, devait rire 
môme des larmes qu’il voyait couler en trouvant Clotilde face 
à face avec Fernande, l’honnête femme près de la courtisane, 
la femme légitime vis-à-vis de la maîtresse; en d’autres termes, 
ce qu’il faut approuver et ce que l’on doit blâmer réunis; tout 
cela offrait une position qui répugnait au savoir-vivre, une 
idée qui choquait les usages reçus, un aspect qui blessait le 
sentiment social. 

Madame de Barthèle le sentait elle-même; mais elle s’était 
placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire; elle réso- 
lut d'y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les 
conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clo- 
tilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, peut- 
être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et, s’adres- 
sant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-lîlle, elle 
lui dit avec une grande effusion de cœur, et comme on s’ac- 
croche à une branche de salut : 

— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le 
point d’être veuve après trois ans de mariage; prenez pitié 
d’elle. 

Le coup d'œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une 
sur i’autre avait süfïi pour qu’elles comprissent leur rivalité. 
Ici, la magie, le prestige, l’éclat; là, l’innocence, la beauté, l'au- 
torité du droit; chacune eut quelque chose à envier à l’autre; 
toutes deux rougirent et s'inclinèrent en même temps. 

— Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, 
et cependant de manière' à être entendue, nous devons tout 
comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray ! s'écria Fernande avec surprise en 
voyant que c'était elle que l’on désignait sous ce nom. 

— Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui 
faire comprendre, par l’expression de son regard et par le mou* 
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vement de sa physionomie, qu’il avait fallu rèeourir à la ruse 
par égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous n’a- 
vons pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari. 
Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon 
nécessaire, du moins convenable. 

C’était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un re- 
gard d’indignation aux deux jeunes gens; puis, revenant à ma- 
dame de Barthèle : 

— Madame, lui dit-elle, j'ai aussi ma fierté, j’ai aussi ma pu 
deur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez poui 
moi; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre 
gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une humiliation. 
Je no suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne m’appelle pas 
madame Ducoudray : je me nomme Fernande. 

— Eh bien , madame, sous quelque nom que vous vous pré- 
sentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue; 
c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implo- 
rons votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester. 

A cette voix vibrante et dont l’accent maternel allait jusqu’au 
cœur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles de sa belle- 
mère, Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées 
ne se trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir 
un de ces intérêts puissants qui élèvent les situations au-dessus 
des règles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle- 
même, et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et ré- 
voltée au fond de son cœur : 

— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en 
s’inclinant avec un respect plein de grâce; faites de moi ce 
que vous voudrez ; que m’importe, d’ailleurs, le nom dont on 
m’appelle, puisque j’ai renoncé à mon véritable nom! Seule- 
ment, je réclame maintenant l’explication que je refusais tout 
à l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est 
entrée. 

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le 
nom. 

— Oh ! merci, merci ! s’écria madame de Barthèle enchan- 
tée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle 
pour n’êtrepas bomne... Vous saurez donc... 

Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces mots, 
qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette 
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scène, sans qu’on pût prévoir dès lors comment elle pourrait se 
terminer. M. dè Montgiroux entra. 

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s’arrêta court 
et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation 
de surprise échappée au comte , produisirent un de ces ef- 
fets de théâtre que la différence des impressions reçues par 
chaque personnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles 
il faut laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l'esprit que 
l’art presque toujours impuissant du narrateur. 

1 Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame 
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus 
qu’ils n’avaient voulu le laisser croire; car, immédiatement, l’un 
et l’autre se remirent de l’étonnement réciproque qu’ils avaient 
manifesté; mais cet étonnement avait été assez visible, cepen- 
dant, pour donner lieu à toutes les suppositions qu’il plaisait do 
faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette scène. 

• — Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à Léon; 
Le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux. 

— Que peut il y avoir de commun entre M. de Montgiroux 
et cette femme? se demanda madame de Barthèle. 

— Ah ! c’est pour Fernande que mon neveu so meurt d’a- 
mour ! murmura le grave pair de France. 

— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de I.éon 
de Vaux? se demanda Fernande. 

Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du mo- 
ment, ne percevait aucune crainte secrète ; aussi fut-elle la pre- 
mière à rompre le silence. 

— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous en- 
voie auprès de nous? # 

— Opi, sans doute* répondit vivement le comte, sans doute. 
Le docteur sait l’arrivée de madame et il s'impatiente. 

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se 
mettre à notre disposition, et que le docteur s'impatiente, ne 
perdons pas un instant. 

— Je vous ai déjà dit, madame, que j’étais à vos ordres, dit 
Fernande, et, puisqu’on prétend que je suis nécessaire... 

— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire! 
C’est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari do ma nièce, a 
eu le malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous 
ont vue, il se meurt d’amour. 
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Le comte avait prononcé ce? paroles avec un tel accent île du- 
pit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, 
M. de Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande. 

— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras (Ta 
comte, de grâce, je vous en prie ! 

Puis elle ajouta tout bas : 

— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette 
occasion. 

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer fà, 
et, comme Fernande s’empressait de lui répondre : 

— Oh ! monsieur le comte, j'espère que votre galanterie vous 
fait exagérer la position du malade. 

— Non, madame, dit-il, non; car, dans son délire, il vous 
nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : 
que sais-je, moi ! 

La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, que, 
dans son imprudence, M. de Montgiroux allait Çaire à Fer 
nande, lorsque la baronne, d’un mot, fil rentrer soi. ancien 
amant dans les convenances de sa position. 

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que 
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant 
votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à 
lui demander, le lieu est mal choisi, et le moment inop- 
portun. 

— Oh! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien com- 
prendre aux sentiments qui préoccupaient M. de Montgiroux; 
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu’à Maurice. 

— Maurice! s’écria Fernande; est-ce que le malade se 
nomme Maurice? 

— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc 
pas chez qui vous ôtes? Je suis la baronne de Barthèle. 

— Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. O mon Dieu, mon 
Dieu I ayez pitié de moi ! 

A ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir 
chancelé un instant, elle tomba sans connaissance entre les 
bras de Clotilde et delà baronne, qui, en la voyant pâlir et s’af- 
faisser, s’étaient avancées pour la recevoir. 
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La femme qui causait tant de trouble dans la famille de ma* 
dame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de ls 
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par 
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et 
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d'assurance j 
ca , pour quiconque n’était pas intéressé à connaître le fond 
de son existence, la rie dq Fernande é tait pure de tout scan* 
dale. 

Il.ya plus, Fernande s’était, pour ainsi, dire fait un rang 
dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre c« 
cercle de jeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boule- 
vard des Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l’on efif 
connu à Fernande peu de relations intimes, tous la connais* 
saient pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins 
dans son salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient pré* 
senter à elle, comme autrefois on se faisait présenter à Ninon 
de Lenclos. L’entourage de Fernande était donc une véritable 
cour, un hôtel de Rambouillet, moins le pathos philologique ef 
les haines littéraires, un tribunal dégoût par lequel les gens 
ayant prétention à l’élégance ou à l’esprit devaient passer, ef 
du milieu duquel les jugements rendus se répandaient aved 
force d’arrêt chez les artistes et chez les gens du monde. 11 etf 
était résulté que les soupers de Fernande avaient acquis uné 
grande réputation, et que l’on disait tout haut dans le salon 
le plus aristocratique du faubourg Saint-Gefmain, et dans IV 
telier le plus élégant de la Nouvelle-Athènes : * J’ai soupe hier 
chez Fernande ; » puis, si l’on demandait avec qui, il arrivait 
presque toujours que les noms des convives appartenaient à 
la liste des noms illustres de la France. Il en était résulté qud 
l’esprit de justice, si rare cependant chez nous, avait assigné 
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à Fernande une position exceptionnelle, et qu’on ne la con- 
fondait pas avec les femmes vulgairement appelées femmes 
entretenues, sans cependant qu’on eût pour elle toutes les dé- 
férences accordées aux femmes mariées, quelque galantes 
quelles soient. 

Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la 
maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît 
garde, aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la ten- 
dresse que l’on a pour les siens et pour soi-même. Madame de 
Barthèle et Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient 
point voulu s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et 
par prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la 
faire revenir ; elles avaient donc pu se convaincre par elles- 
mêmes, en rendant à la belle évanouie ce petit service d’é- 
pingles à ôter et à remettre, que le bon goût n’était point chez 
Fernande une apparence de toilette, mais qu’au contraire 
l’habitude d’un luxe intérieur se révélait chez elle par cette 
recherche minutieuse que les femmes qui l’ont elles-mêmes 
peuvent seules apprécier ; chez la douairière, celte remarque 
alla même si loin, qu’elle en vint à soupçonner que Fernaîide 
devait être d’une naissance distinguée, et que le nom de bap- 
tême, ou plutôt d'adoption, sous lequel elle était connue, ca- 
chait quelque grand nom de famille. 

En se voyant l'objet des attentions de la mère et de la femme 
de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entr’ouverts, 
et cela par un mouvement spontané, par l’effet instinctif de la 
pudeur de l’âme, par la force d’un sentiment dont son cœur 
avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt 
elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et 
pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les 
yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses 
esprits, et, sans (Chercher à exciter l’intérêt par des minaude- 
ries affectées, elle fit entendre un remercîment naïf. Les hom- 
mes, qui s’étaient éloignés, reçurent alors la permission de 
rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou 
simulé cet intermède où chacun semblait se préparer à la scène- 
qui devait se passer dans la chambre du malade. En effet, pour 
tout le monde, le drame devait être là ; mais, pour Fernande, 
il était déjà dans le fond de son cœur. 

•— Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous 
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qui me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à pa- 
raître aux yeux de M. de Barthèle qu’entre vous et sa 
mère. 

Puis, s’adressant à Fabien et à Leon : 

— Messieurs, dit-elle, c'est une leçon terrible que vous me 
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en re- 
mercie. 

11 fallait à la courtisane le courage qui vient de l’ânie pour 
qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle 
aimait Maurice avec toute la puissance d’un sentiment pro- 
fond ; c’est pour lui seul, et par lui seul, qu'elle avait ressenti 
la première impression de l’amour ; cet amour avait été le 
principe des développements moraux que sa nature supérieure 
lui réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés 
par Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de 
légèreté, Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facul- 
tés que l’éducation qu’elle avait reçue, et une grande finesse 
de tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement con- 
tre les suggestions involontaires de la coquetterie et les dé- 
pravations sociales dont son existence exceptionnelle avait né- 
cessairement dû l’entourer. 

C’était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande 
s’étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on 
le sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les diri- 
geait, le rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Mau- 
rice., qu’un voyage en Italie avait éloigné de France, que les 
soins qu'il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à 
sa villa de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, 
faisait en quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux che- 
vaux à lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter 
u» de ces chevaux lui-même, la dernière course étant une 
course de gentiihommes riders. 

Au moment de partir, madame de Barthèle s’était trouvée 
indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de 
sa belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter 
de faire courir son jockey; mais on sait quelle grave question 
c’est qu’une pareille retraite : d’ailleurs, Maurice avait une ré- 
putation de sportman à conserver. Les deux femmes insistè- 
rent pour qu’il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. 
Maurice, s’étant assuré prés du docteur que l'indisposition de sa 
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mère ne présentait aucune gravité, se décida à aller à Chantilly. 

Maurice se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes 
connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme 
Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; 
comme Mauriee, il devait courir lui-inêine : l’ancienne rivalité 
des deux jeunes gens allait donc renaître. 

Notre intention n'est point de donner à nos lecteurs les dé- 
tails d'une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes dé- 
crit si bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice parta- 
gèrent le prix d’Orléans, et que, dans la course des gentils- 
hommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta bra- 
vement toutes les haies, tandis que Roland refusa la der- 
nière. 

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par 
son ami. 

Fernande n’avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais en- 
tendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode 
dans le monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait 
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les 
femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari 6e font une com- 
-pagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel était 
ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La 
compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cava- 
lier. Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et 
ce fut le programme qui lui dit le premier le nom de l’homme 
qui allait avoir une si grande influence sur sa vie. 

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les ama- 
teurs que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On 
sait de quelle manière les choses se passaient en pareille occa- 
sion, et comment on se disputait chaque chambre. Fernande s’y 
était prise assez longtemps à l’avance pour avoir un apparte- 
ment complet où elle recevait toute sa cour. Après les courses, 
ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et, comme 
elle possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut 
convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et qu’on y soupe 
rail en commun. 

Mauriee avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même 
à Fontenay-aüx-Roses; mais, sur le turf une foule de paris s’é- 
taient engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur, 
le baron de Barlhèie devait aux vaincus une revanche. Il resta 
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donc, quoique sa première pensée eût été, comme nous l’avbns 
dit, de partir. 

Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en par- 
ler à Maurice comme d'une espèce de solennité à laquelle il ne 
pouvait se dispenser d'assister. Maurice connaissait Fernande 
de nom; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir 
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d'une des 
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui exis- 
tassent. On n'eut donc pas grand’peine à l’entraîner vers une 
chose qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consen- 
tit à accompagner Fabien qu’à la condition qu'on recomman- 
derait le plus grand secret à ses amis , de peur que Clotilde 
n’apprît cette petite débauche, et que, sous aucun prétexte, il 
ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clo- 
tilde. Fabien fit semblant de comprendre cette pudeur de fils et 
d’époux, et jura à son ami que, de son côté, il n’avait à craindre 
aueuno indiscrétion. 

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et 
Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à 
un vainqueur. 

D’abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme 
, élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun chan- 
gement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta quel- 
que temps rieuse, spirituelle et coquette , comme eMc l’était 
toujours. Bientôt cependant les avantages physiques , qui pré- 
disposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande une 
de ces attractions inévitables qui servent d’appui à la philoso- 
phie corpusculaire de Thomas Brown, et qui torment, selon lui, 
la base des grandes passions. Bientôt , et surtout lorsque la 
gaieté de la table eut donné un plus libre cours à la conversation, 
Maurice parla. Le son de sa voix était vibsant, son esprit était 
vif; de temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses 
paroles avec le rayonnement d’une idée, chose si rare dans le 
inonde où il se trouvait, et, sous le feu des saillies, une pensée 
sérieuse commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au 
lieu de diriger, comme d’habitude , la conversation, ou plutôt 
de la faire bondir légère et joyeuse , selon les caprices de son 
esprit , Fernande écouta et regarda Maurice. Ce fut alors que, 
sans y songer, elle découvrit dans le visage du jeune homme les 
traits pour lesquels, en sa qualité d’artiste, elle avait toujours 
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conçu une prédilection particulière ; les lignes pures que son 
imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau 
ou le crayon à la main, elle cherchait le beau idéal sur le papier 
ou sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à 
la hauteur de la forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots 
destinés à résonner sur l’âme comme fait sur le bronze le bat- 
tant de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu'attendait 
Fernande; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice cette 
teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle, et 
qui est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout 
le cours du souper , il ne fit pas un seul compliment à Fer- 
nande. 

Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services 
qu'on se rend de convive à convive, il se contenta de la regar- 
der. Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et 
que la conversation, contenue cependant dans certaines limites, 
devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant 
l'ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, comme si 
Maurice s’était dit au plus intime de son cœur : « Si jeune, 
si belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur 
qu’elle soit ce qu’elle est! « 

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sym- 
pathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes différentes 
produisaient chez lui des effets semblables. Il trouvait dans 
Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces formes que 
son imagination avait mille fois tracées dans l'ombre et dans la 
nuit de l'espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois 
par le cœur et par l’esprit, dont on est sans cesse distrait et dé- 
tourné par les réalités de la vie, mais qu’on retrouve avec bon- 
heur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux, 
quand on oublie les mœurs positives , quand l’âme réagit sur 
la matière. Au milieu de celle joie bruyante, au milieu de cet 
échange de mots sonores qui résonnaient d’autant plus qu’ils 
étaient vides, Maurice soupirait donc effectivement en secret; 
souriant tristement a l’illusion, suivant du regard l’animation 
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des 
regrets intimes, au milieu des éclats de la joie, la malheureuse 
femme qu’il avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de 
ses premières sensations. Cette impression se glissait jusque dans 
son cœur, sous la protection d’une douce pitié, et son cœur, en 
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' retrouvant l’image d’autrefois, recevait des émotions inconnues, 
et devinait en lui des facultés nouvelles. 

Quoique partis de points opposés , Maurice et Fernande se 
trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la 
durée d’un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, lors- 
qu’on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la 
pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez 
lui, n’eut plus qu’un souvenir, Fernande; Fernande, en ren- 
trant chez elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur 
éteinte, n’eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela 
les moindres paroles de l’autre, les plus légères intonations de 
voix, les moindres gestes; chacun s’endormit avec le désir de 
se revoir le lendemain. 

Le lendemain , le jour se leva sombre et orageux. A midi , 
Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander à 
être reçu. A une heure, l’orage éclata, et une pluie effroyable 
vint ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force 
fut de remettre les paris à un autre jour; de tous côtés, on en- 
voya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin 
de la capitale. 

Maurice avait eu le soin de demander l’adresse de Fernande; 
Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19. 

Quant à Fernande, elle n’avait fait aucune question sur Mau- 
rice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces ques- 
tions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle trouvait 
étrange de songer à lui , enfin parce qu’elle jouait secrètement 
à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours 
avait été déçu, et qui cependant revenait toujours; car l’espoir, 
quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur qui calme 
les cœurs souffrants. 11 est vrai que l’espoir a cela de commun 
avec l’opium, que, lorsqu'on se réveille, onn’estque plus abattu 
et plus malheureux. 

D'ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait Mau- 
rice. 

En effet , le lendemain de son retour de Chantilly, vers les 
trois heures de l’après-midi, comme Fernande se préparait «à 
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troublè- 
rent en se rencontrant à la porte de l'antichambre, tous deux 
devinèrent à leur rougeur qu'ils avaient songé l’un à l’autre , 
tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retaîder d’un 
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instant le moment de se parler. Cependant, comme s'ils eue. 
sent senti le besoin de se préparer à colle entrevue , Mauriee 
insista pour que Fernande ne rentrât point pour lui ; mais 
Fernande, de son côté, répondit quelle ne sériait que pour 
cinq minutes, et pria le jeune homme de l'attendre. Après un 
muet aecord, Maurice fut donc introduit dans l'appartement de 
Fernande, au moment où celle-ci en sortait ou taisait semblant 
d’en sortir. 

Seul dans l'appartement de celte femme qu’il avait rencon- 
trée par hasard , qu’il avait vue quelques heures à peine , ot 
qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva 
une de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettre. 
Était-ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui l'agitait 
do la sorte , ou bien, après avoir cédé à une sorte d'entraine- 
ment inexplicable et irrésistible, cessait-il d’èire soutenu en 
arrivant au but , qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans 
un chemin nouveau pour lui? Etait -ce la femme légitime, 
était-ce la courtisane, était-ce Clotilde, ctait-ce Fernande, qui 
exerçait ainsi sa mystérieuse influence? Quoi qu'il en soit, dans 
le hasard favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir 
d’examiner le lieu où lo caprice l’amenait presque malgré lui , 
et peu à peu ses impressions se modifièrent , l'âme retrouva sa 
liberté, et un charme nouveau et tout-puissant s'empara en- 
tièrement de ses facultés à l'aspect des objets qui frappaient scs 
regards. 

Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets 
à la mode en ce moment, au heu de présenter des étagères cou- 
vertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques 
pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons mo- 
dernes des boutiques de bric-a-brac, était d’un aspect sévère et 
d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de Chine 
vioiet avec des portières et des meubles de même étoffe , cette 
couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes 
armoires de Boule surmontées , l’une de deux magnifiques 
vases ae céladon craquelé , renfermant des fleurs ; l'autre 
d’une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul mor- 
ceau, et accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, 
de chacun desquels s’élançait une gerbe de tleurs de lis d’or, 
destinées à servir de candélabres. A la muraille pendaient des 
tableaux de l'école italienne, presque tous antérieurs à i’épo- 
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que de Baphael, ou des copies des chefs-d'œuvre de la jeunesse 
de ce mai ire. C'étaient des Beato Angclico, des Pérugin, des 
Jean Bellini, au milieu desquels s'égaraient un ou deux Hol- 
bein , admirables de couleur et précieux de fini. Un piano 
chargé de partitions, une table chargée do livres et d'albums, 
indiquaient que la musique et la peinture avaient leur culte 
daus cette vie compromise. 

En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on 
apercevait une espèce d’atelier; c’était là que le goût et l'esprit 
de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte 
l'histoire' de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y 
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d'œil ; 
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge 
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour fa- 
vorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles 
et pour les toiles commencées qui cbargaient les chevalets. 
Cette chambre était consacrée entièrement à l’art; c’étaient 
des réductions des plus belles statues de la Grèce; c’étaient 
des plâtres moulés sur les chefs-d’œuvre du moyen âge ; c’é- 
taient des armes de tous les pays, des étoffes de toutes les épo- 
ques, des damas et des brocarts comme Paul Véronèse et Van 
Dyek en jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps 
de leurs duehesses ; c’était un désordre étudié, c’était un chaos 
pittoresque qui réjouissait l’œil , et qui indiquait, dans celle 
qui était arrivée à cette réunion des objets et à cet arrange- 
ment des choses, un profond sentiment' de la composition et de 
la couleur. 

En face de l’atelier, une porte, défendue par une double 
portière, était ouverte : c’était celle de la chambre à coucher ; 
celle-là était tendue de damas grenat avec des rideaux orange. 
Le lit, l’armoire a glace et les autres meubles, étaient en 
bois de rose. Là, Fernande s’était un peu relâcnoe de la sé- 
vérité générale de ‘'ameublement. Un poète du temps de l’Em- 
pire aurait dit , en voyant les deux pièces que nous venons de 
décrire, que le temple de l’Amour était en face du temple des 
arts. 

j Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré, 
pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre 
.toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette 
impression. 
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Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui 
étaient sur le piano : c’étaient le Freyschütz de Weber, le 
Moïse italien de Rossini, le Zampa d’Iléroid. Il ouvrit les 
livres qui étaient sur la table : c'étaient des Bossuet, des Mo- 
lière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce 
qui frappait ses yeux; aucun indice accusateur ne dénonçait la 
position que Fernande tenait dans la société; tout révélait, au 
contraire, la femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Mau- 
rice aurait pu se croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie 
duchesse du faubourg Saint-Germain. 

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue, 
souleva la portière; mais, par un frémissement instinctif, par 
une sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva 
les yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la jeune femme 
un certain calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques in- 
stants; peut-être avait-elle pensé qu'une certaine réhabilitation 
morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, 
comprenant par son propre cœur, plus encore que par l'éton- 
nement qui se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce 
qui se passait en lui, elle aborda franchement la question im- 
portante pour elle, celle qui devait guider sa conduite en cette 
circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant tout fa- 
cile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la fran- 
chise ; c'était d’un mot et brusquement raffermir son espoir de 
bonheur ou le détruire. 

— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni 
son visage trahissent la moindre émotion , et en arrêtant sur 
Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n’est-ce pas, 
qu’il suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être 
admis ? 

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice; mais, à Cban- 
.tilly, j’eus l'honneur de vous faire remettre ma carte, et, depuis 

deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de n’a- 
voir pas insisté pour vous voir... 

— üh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande; je n’ai le droit 
ni de m’étonner, ni de m’offenser. Vous m’avez vue une seule 
fois, vous ne méconnaissiez pas, et la réputation qu'on m’a faite, 
par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est infail- 
lible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère, mon- 
sieur. 
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Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du dia- 
pason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et mé- 
lancolique. Maurice crut môme voir une larme briller dans ses 
yeux. 

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma 
sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. 
L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soi- 
rée que j'ai eu l’honneur de passer avec vous a été si pro- 
fonde, que, depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui 
de vous revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je 
l’ai pu, est une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, 
et non mon esprit ; mais ne me punissez pas trop rude- 
ment; les moindres blessures au cœur sont mortelles, vous 
le savez. 

Fernande sourit, s'assit sur un large divan, et fit signe à 
Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, 
mais Fernande lui désigna sa place auprès d’elle. 

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai; 
car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en rele- 
vant la tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais 
j’ai désiré plaire à quelqu’un, c'est à vous. 

— ■ Grand Dieu 1 madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites- 
vous là pe que vous pensez ? 

— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant 
silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et 
d’expression, écoutez-moi. 

Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente 
à la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se 
tromper. 

— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de 
vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que 
ma fortune m’assure aujourd’hui l’indépendance, je dois tout 
d’abord vous l'apprendre; puis, si l’on vous a dit que je n’étais 
pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, 
on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rec- 
tifier : je suis indépendante de toute façon, monsieur; do 
l'homme que j’aimerai, je ne veux donc rien que son amour, 
si j’ai pu le faire naître; à cette condition et sur ce serment, je 
consens à tout. Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous? Je vous 
aime. 
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En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, 
et la main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne 
put attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses 
genoux. 

Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille 
fois cette main, eût tenté de la convaincre par des serments cent 
fois répétés ; Maurice se leva. 

— Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur- l'honneur d’un gentil- 
homme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, il y a plus, je 
Crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que vous. Main tenant, 
oubliez mes cent raille livres de rente comme je les oublie, et 
traitez-moi comme si je n'avais que ma vie à vous offrir ; seule- 
ment, disposez d'elle. 

Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande : 

— Croyez -vous à ma parole 1 dit-il; croyez -vous à mon 
amour ? 

— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de 
ses deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous ! 

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme 
celles de Julie ot de Saint-Preux dans un âcre et long baiser; 
puis, comme Maurice devenait plus pressant: 

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle ; j’ai renversé toutes les 
convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la 
première j’ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l’ini- 
tiative en toutes choses. 

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d’in- 
dicible amour. 

— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez, 

j'obéis. 

— Venez, dit Fernande. 

Et, mollement appuyéo au bras de Maurice, elle entra avec 
lui dans son atelier, s'assit devant un chevalet sur lequel était 
un tableau commencé. 

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau- 
sons; il faut avant tout so connaître. Moi, je suis Fernande, 
une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame 
pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le 
inonde est interdit; je suis une courtisane enfin. 

— Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, 
je vous en supplie, 
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«* Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une 
voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé 
des touches d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que 
je vous aguerrisse à tout ce que l'on vous dira de moi. On ne 
me ménage pas, je le sais; mais pourquoi me plaindrais-je? Je 
n'en ai pas le droit. 

Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cette 
heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs 
yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, 
plus facile ainsi do parler, de faire des aveux que lui comman- 
dait 6a loyauté, l’ne telle conduite prouvait au moins la bonne 
foi ; jamais la coquetterie d'une femme perdue n’eût imaginé 
pareille ruse. 

Le tableau que Fernande peignait, d’après un carton qu’on 
eût cru dessiné par Owerheck, était un de ces chefs-d’œuvre 
d'expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé 
des modèles, et dont le sentiment a presque entièrement dis- 
paru de l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa troisième 
manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et 
a ses pieds pleurait une femme : celte femme, était-ce la femme 
adultère? était-ce la Madeleine repentante! Qu’importe ! C’était 
une jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu par- 
donnait. . 

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n’avait 
point encore touché à la têt» divine; il y a plus, cette tète man- 
quait au carton comme elle manquait au tableau; une idée 
pieuse avait-elle arrêté l’artiste dans le doute de son talent? 
C’était probable ; mais , chose étrange , sous l’impression nou- 
velle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, 
tout en lui parlant et en s’animant de sa parole , sans craindre 
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le 
regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tâche diffi- 
cile devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, 
recula trois ans lui-même. 

— Je ne vous dirai pas ce que j'ai été, continua-t-olle ; seu- 
lement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de con- 
naître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y puis 
rien changer; mais je vous dirai ri.il n’existe pas dans ia 
monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui 
puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise 
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et acceptée. Ah! continua-t-elle, ce n'est point moi qui me suis 
faite ce que je suis, croyez-le bien. 

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les 
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme; il 
écoutait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé d’é- 
motion. 

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, 
tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que 
vous pouvez connaître ; soyez assez généreux, je pourrais dire 
assez équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de comprendre 
le courage qu’il me faut pour supporter celte existence en 
apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m’avez ren- 
contrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c'est un des 
effets les' plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne 
pouvoir m’affranchir du joug des conséquences : quand une 
fois on s’est écarté des chemins battus, une autre dirait par les - 
préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus 
naturelle des actions louables demande un effort, la plus 
simple des vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié 
de ma vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. 
Vous m’avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie. 
J’aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le silence; 
car, ce soir-là, j’étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je 
n’ai pas à me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m’ont 
été faites, puisque je vous ai rencontré, puisque aujourd’hui 
je vous vois, je vous sens là près de moi. Oh ! je n'ai pas tardé 
à m’apercevoir que vous ne partagiez pas la joio de vos amis, 
et, moi, j'étais contente de votre tristesse; car il me semblait 
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J’aurais 
voulu pouvoir vous dire : « Ne craignez rien, Maurice, pas un 
de ces hommes n’a été mon amant; » car, je vous le répète, 
j’étais entraînée vers vous par une sorte de pressentiment ; si 
vos regards se fixaient sur moi, je me sentais traissaillir; si 
vous parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin j'éprouvais le vagua 
besoin d’aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je 
rêvais l’abnégation complète de mon orgueil. Que voulez-vous ! 
il n’y a de repos pour moi que dans le dévouement, il n’y a de 
bonheur que dans l'amour; aimer-, c'est racheter mes fautes. 
Me comprenez-vous?... O Maurice, Maurice, dites que vous 
me comprenez. 
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Un regard voilé de larmes accompagna cette question. 

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mou- 
vement de tôle qu’avec la parole, comme s’il eût craint, en 
prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de 
Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce regard 
triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce 
qu’il venait d’entendre. 

— Merci, reprit Fernande, merci ! j’aurais été malheureuse 
de vous trouver insensible au côté douloureux de mon exis- 
tence. Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était régu- 
lière, et c’est la vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit 
et à la joie, je le consacre à l’étude, au travail, à la réflexion. 
Il en résulte que, dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, 
je conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules 
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon 
repos, me faire sortir du cercle où je me suis emprisonnée; 
mais, jusqu’au moment où je vous ai vu, je m’étais dit que je 
n’aimerais jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice; car, 
ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitu- 
des. Chaque place est destinée à un travail quelconque; si je 
n’ai pas fait plus de folies que je n'en ai fait, c’est au travail que 
je le dois. Le travail, c’est l’ange gardien qui veille sur moi, 
j’en suis convaincue. La peinture, la musique, une lecture sé- 
rieuse, et la journée se passe, et l’ennui n'arrive pas jusqu’à mon 
âme ; de temps en temps, quelques amis à qui j’ose dire que je 
souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent causer 
avec moi. C’est quelque chose de si doux qu’une causerie où 
les sentiments produisent leur impression , où la pensée, sans y 
prétendre, s’élève à ce point que l’esprit n’ose la suivre, où, 
vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distan- 
ces, réunit tous les contrastes, et, sur ce mot d’ertfant : « Si j’étais 
roi ! » bâtit des palais à loger une fée ; poétiques rêveries qui 
soutiennent l’âme au milieu de nos inexorables réalités! 

Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur lo 
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement 
se fût certes emparé de lui en songeant que c’était une courti- 
sane qui pariait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion nais- 
sante, il n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien 
repousser de celle qui l’inspirait; le charme était si puissant, 1* 
prestige si complèt, qu’absorbé tout entier par le présent, il 
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n’avait plus de souvenirs, et ne formait pas d'espérances, comme 
si b vie se fût résumée, passé et avenir, dans le regard, dans 
le geste de Fernande. 

Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une 
naïveté d’enfant ; 

— M'avez-vous comprise ? demanda-t-elle. 

— OU ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce 
que vous me dites n’csl que l'écho de mes propres pensées. Fer- 
nande, vous m'aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je vous 
aime, et de toutes les forces de mon âme. 

— ■ Mon Dieu! s’il était vrai, s'écria Fernande en joignant les 
mains, s’il était vrai, que je serais heureuse 1 car, d’aujourd’hui 
seulement, je comment» à comprendre qu'il doit être affreux 
d’aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à vou- 
loir, à prévoir. Eh bien , si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je 
serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bien- 
tôt dit; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écou- 
tant les paroles que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon 
âme une espérance si douce, que je mourrais de la perdre. 

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de 
ne pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné 
vers vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le vou- 
drais, pourrais-je donc mo séparer de vous? 

— Ce que vous dites là, Maurice, n'est pas ce que vous di- 
riez à une autre femme? s'écria Fernande, Ce que vous me 
dites là est vrai ? 

— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la 
main sur sa poitrine. 

Fernande se leva. 

— Ce moment méfait oublier bien dos chagrins, dit-elle; 
Maurice, vous êtes mon sauveur. 

Et, reportant son regard sur la peinture ; 

' — Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec 

ma pensée; il y a un mois que j’hésite à faire la tête du Sau- 
veur, et en dix minutes cette tète a été achevée. 

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonne- 
ment que la tête triste et mélancolique de Jésus était son pro- 
pre portrait. 

— Vous vous reconnaissez, n’est-ce pas? dit Fernande. Eh 
bien , comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? 
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Dieu pardonne à la femme coupable par votre bouche et par 
vos yeux. Démentirez-vous sa divine parole? Et moi, si je de- 
vais manquer jamais à la sainte promesse que je fais de ne 
pas vous trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, 
de prier devant cette peinture, qui parle de la miséricorde cé- 
leste ? 

Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise. 

— Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j’y gâterais quelque 
chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a toujours 
un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet atelier, 
Maurice, et venez au salon; je veux me montrer à vous tout 
entière, je veux que vous m’aimiez. 

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, ap- 
puyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux 
et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son 
pas, elle alla s'asseoir à son piano. 

— Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène» ici chaque 
place est marquée pour une élude; quand la peinture m’a fa- 
tiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ? 

— Oh ! tu me le demandes, Fernande! 

— Tant mieux ! moi, je l'adore. C’est l'expression vive et 
momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je souf- 
fre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes 
pour les confier à une amie qui en rirait ; je me mets à mon 
piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds 
de mon cœur. Là, jamais d’émotion incomprise. Écho fidèle 
et harmonieux, il répète ma pensée dans tous ses détails et 
dans touto son étendue. Au bout d’un quart d’heure que je 
suis à mon piano, je me sens soulagée. Mon piano, Maurice, 
c’est mon meilleur ami. 

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, 
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pen- 
sée, elle fit entendre l’air de Roméo, Ombra adorata, et Je 
récitatif qui le précède, avec une accentuation si vraie et si 
entraînante, que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux. 

Maurice écoutait dans un pieux ravissement; toutes les fibres 
de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient 
sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu'elle eut fini, no 
songea-l-il point à faire un éloge banal. 

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix. 
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Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa 
chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l'air qu’elle 
venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et 
aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses lèvres. 

— Que vous êtes belle ainsi l dit Maurice, et comme toutes 
les impressions de votre âme se reflètent sur votre visage ! 

— Et comment ne serait- on pas impressionné par cette mu- 
sique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer jus- 
qu’au plus profond du cœur ? 

— Oui ; mais voici la première fois que je l’entends chan- 
ter ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, 
et qui vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée 
jusqu'à présent dans aucune femme du monde? 

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme. 

—Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands 
maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me par- 
ler du passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée 
la plus heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout 
nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fer- 
nande avec une expression d'amour infini, j’ai encore quelque 
chose à vous faire voir. 

— Une nouvelle surprise? dit Maurice. 

— Oui, répondit la jeune femme en souriant. 

Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, 
elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et 
une porte s’ouvrlt. 

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de 
mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la 
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre 
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l'œil 
et la pensée. 

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux 
yeux noirs; oh ! Fernande, où me conduisez-vous? 

— Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j’ai fait faire 
ce boudoir pour celui-là seul que j’aimerais. Entre, Maurice. 

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte sf 
referma derrière eux. 
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Avant l’intimité qui venait de se former entre Fernande et 
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœtfr qui 
seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la 
première révélation de cette existence ignorée jusqu’alors, 
Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. 
Clotilde était jolie, Clotilde était même belle, plus belle que 
Fernande peut-être, mais de cette beauté froide qui ne s’anime 
jamajs ni du rayon de l'enthousiasme, ni des larmes de la pitié. 
Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme, 
uniforme, négatif; c’était l’absence de la douleur plutôt que la 
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais 
c’était toujours le même sourire; c’était son sourire du matin, 
c'était son sourire du soir, c’était le sourire dont elle accompa- 
gnait le départ de Maurice et dont elle saluait son retour. Clo- 
tilde enfin semblait une de ces belles fleurs artificielles comme 
on en voit dans les ateliers de Batton et de Nattier, toujours fraî- 
ches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans 
leur beauté sans fin quelque chose d’inanimé qui dénonce l’ab- 
sence de la vie. 

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui- 
Hême ; « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était 
flevenue femme sans qu’autre chose se développât en elle, que 
:& froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours’ 
Aimé Clotilde comme on aime une sœur. 

Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux 
de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à 
l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du 
monde appellent la considération. Le repos et la vanité l'avaient 
maintenu dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la félicité. 
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-â- 
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dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur,- 
l’âme selon son âme, il ne s’était plus inquiété à quel étage de 
la société il l’avait rencontrée, il l'avait prise dans ses bras, 
l'avait enlevée jusqu'aux régions les plus liantes de son amour. 
Dès lors les émotions, les mystères, les transports d’une exis- 
tence nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son 
organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature 
Tout avait disparu, disparu dans le passé; car le passé élai« 
vide d’émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous 
les jours de calme pour le souvenir d'un seul jour de tempête 
11 n'y avait donc plus pour lui de félicité que dans les regards 
de Fernande ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par 
le goût exquis dont elle parait toute chose; les «arts ne répon- 
daient à sa pensée que par le sentiment qu’elle y attachait ; en- 
fin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui devenait insuppor- 
table à l'instant même, quand ce n’était pas à Fernande qu’il la 
consacrait. 

Pour Fernando aussi venait de s'ouvrir une 'existence plus 
conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour 
vrai semblait en quelque sorte la puritler, effacer le prisse, ren- 
dre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les 
souvenirs anciens pour ne p«as souiller un avenir dont les pro- 
messes la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de 
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois 
les événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa 
raison ; et cette force de vouloir, par Laquelle tout prenait un 
autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus puis- 
sant et à son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son 
âme rayonnait autour d'elle, comme la lueur d’un ardent foyer. 

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une 
passion dont l’un et l'autre ressentaient pour la première fois 
l’impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au 
charme du tête-à-tête, au bonheur de l'intimité. Plus ils s’ap- 
préciaient l’un l'autre, plu9 iis so sentaient étroitement unis. 
Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe 
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur ten- 
dresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que 
la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir, Avee 
Fernande, l’âme presque toujours dominait les sens et excluait 
ee culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait de 
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certaines liaisons un lien si fragile. L’amour, ce fen qui ne 
brille qu’aux dépens de sa durée, était si chastement couvert 
sous les ressources du cœur et de l’esprit, qu'il semblait chez 
ces deux beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute 
leur existence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la 
jeune femme élégante ne se montrait plus ni dans les prome- 
nades ni dans les spectacles. Les plus belles journées d'hiver, 
ces journées que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient 
sans qu’on aperçût la voiture de Fernande ni aux Champs-Ely- 
sées ni au Bois. Les spectacles les plus attrayants de l’Opéra et 
des Bouffes se passaient sans que les regards retrouvassent la 
loge où Fernande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait 
de ses heures un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui 
restait pas un instant à donner aux indifférents de tous les 
jours et aux flatteurs d’autrefois. Depuis que Maurice était 
entré dans son appartement, nul n’était plus admis chez elle, 
aucun n’avait part à sa confiance ; nul regard indiscret ne pou- 
vait percer le secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle 
laissait la foule s’étonner et murmurer. 

— Mon Dieu , que je suis heureuse ! disait-elle souvent en 
laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en 
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entrou- 
verte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami; car il m’a 
envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour être le gardien de 
mon passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous 
dois mon repos aujourd’hui et pour toujours, Maurice; car, 
avec le bonheur, il n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, 
le juge d'en haut sera sévère pour ceux qui n’ont pas su em- 
ployer les richesses qu’il avait déposées au fond de leur âme, 
- et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, 
l’ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu, Mau- 
rice, c’est une pierre de touche sur laquelle tous nos sentiments 
sont éprouvés, les bonnes et les mauvaises qualités n’y laissent 
pas la même marque. Le bonheur qui me vient de toi, Maurice, 
m’élève à ce point, que je suis fiére d'exister maintenant, moi 
qui parfois ai eu honte de la vie. En effet, le monde pour moi 
se réduit maintenant à nous deux; l’univers pour moi se con- 
centre dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, 
Éden où nul n’est entré avant toi, et où nul n’entrera après toi, 
car fange de notre amour veille au seuil. J'espère en toi comme 
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en Dieu; je crois en ton amour comme en la vie qui m’anime. 
Je ne dirai pas que je pense à toi à des moments donnés ; non, 
ton amour est en moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre 
mon cœur, et cependant c’est ce sang qui me fait vivre. Je suis 
si certaine que tu m’aimes, Maurice, que jamais un doute n’est 
venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que j’as- 
siste par la puissance de mon imagination à toutes les actions 
de. votre vie. Je pénètre avec vous dans l'intérieur de votre fa- 
mille, je vois votre mère, je l’aime pour vous avoir donné la 
vie, je la respecte à cause de son nom, je m’incline devant elle 
pour recevoir une part des bénédictions qu’elle vous donne ; que 
vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il 
me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui 
rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en 
pensée, dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant 
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à la- 
quelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, 
je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je 
le sens. 

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps 
qu’il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il 
cachait à Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était 
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre au- 
près de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, auprès de 
Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une 
tranquillité qu’il n’avait plus. 

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les 
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques restric- 
tions dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispen- 
sables à leur bonheur. A leur avis, ce n’était pas tromper, c’é- 
tait aimer avec discernement, voilà tout. Entre l'illusion et la 
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une 
de ces transactions tacites et obligées qui seules rendent possi- 
bles les relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise 
qui lui était permise, n’avait point consenti à parler à Maurice 
de sa vie passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes 
dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus gran- 
des précautions, caché à Fernande qu’il fût marié, autant par 
respect pour Clotilde quo par amour pour Fernande. 11 en ré- 
sultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa maîtresse. 
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il usait sa vie à cacher à l'une son amour, et à l'autre les de- 
voirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout entière, 
tandis què Maurice ne se laissait prendre qu’à moitié. Et cepen- 
dant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur troublé pour quel- 
q ue bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il se sen- 
tait vivre d'une vie complète dans ses bonheurs infinis et dans 
ses douleurs profondes. 

Mais rien n’est durable sur la terre ; l’orage naquit des pré- 
cautions mêmes que les deux amants avaient prises pour l'éviter. 
Fernande n’était pas une de ces femmes qui disparaissent du 
monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le droit de s’isoler 
avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens adora- 
teurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé. Re- 
pentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent 
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espion- 
née, guettée. Quand la volonté s'unit à l'intérêt, on parvient à 
tout savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable que l'envie 
n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le 
voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par lequel on ne 
peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez 
Fernande; on vit Maurice en sortir quatre heures après y être 
entré, quand personne n’était reçu. Il n’y eut plus de doute 
alors que Maurice ne fût l’amant préféré, l’amant exigeant, l’a- 
mant jaloux. On ne croyait pas de la part de Fernande à une 
retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une in- 
fraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande 
reçut, d’une petite écriture déguisée, un de ces billets contre 
lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible, quoiqu’ils 
tuent aussi sûrement que le fer et le poison. 

C’était une lettre anonyme conçue en ces termes : 

« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que 
le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que 
vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa 
mère, mais encore un mari à sa femme. » 

Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et 
pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle con- 
naissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière- 
pensée, n’avait pas même eu l’ombre de ces remords qui, de 
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temps en temps, mordaient Maurice au coeur. Non, en elle, la 
félicité était complète, immense, infinie; le coup fut donc ter- 
rible, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une seconde 
fois la lettre, qu’elle n’àvait pas comprise à la première vue. 
Elle la relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle eut 
fini de lire, elle tomba évanouie. 

Cependant son premier mouvement fut le doute : étail-il bien 
possible que Maurice lui eût caché un pareil secret? était-il 
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa mal* 
tresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son 
âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme? 

Maurice était donc un homme comme tous les autres honu- 
mes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le cœur? 
Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : « Je l’aime, » et ne pas 
aimer? C'était impossible. Fernande rêva mille moyens de se 
convaincre. Avec son organisation ardente et décidée, ce qu’il 
y avait de pis pour elle, c’était le doute. 

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de 
femme de lettres, Scudëry au petit pied, bas bleu déteint. Celte 
femme, grâce à la position de son amant, haut et puissant per- 
sonnage, voyait tout Paris'. Déconsidérée aux yeux du monde, 
qui’subissait l’influence sociale du marquis do ***, elle était ce- 
pendant vis-à-vis de Fernande dans une situation supérieure; 
car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voilé 
bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d’Aul- 
nay (c’était le nom de cette femme), qui de temps en temps met- 
tait au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait 
donc un mari. 11 est vrai que ce mari, presque réduit à l’état 
de mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu'il n'était 
pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fernando songea 
à écrire à cette femme. x 

Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou 
trois lignes suivantes : 

« Chère madame, 

» On me demande l’adresse de madame Maurice de Barthèle; 
je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la 
savoir. Je vous parle non pas de la douairière , mais de la 
femme du baron. 
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» peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé 
de faire son portrait, je crois, désire savoir d'avance si elle 
est jeune et jolie. 

» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien 
reconnaissante, 

» Fernande, i 

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame 
d’Aulnay. Dii minutes après, il revint avec un petit billet ef- 
froyablement musqué et cacheté d’une devise latine. 

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’AuJ- 
nay. Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, 
elle la tourna et la retourna dans sa main sans oser l’ouvrir. 
Enfin, elle brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle 
lut: 


« Chère belle, 

» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans l’hô- 
tel de sa belle-mère, rue de Varennes, n* 24. 

i Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas faci- 
lement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu'elle est char- 
mante, Aussi n'est-il question dans le monde que de la pas- 
sion miraculeuse qu'elle a inspirée à son mari , le beau 
Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de 
)à autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans 
le monde. 

* A propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère pe- 
tite? U y a des siècles qu’on ne vous a vue. 

i Cependant vous savez combien l’on yous aime rue de 
Provence, p° 11. 

Armandine d'Aulnay. » 

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande; Maurice 
était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour 
pour sa femme était proverbial dans le monde. 

Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa 
coutume : Maurice! c’est-à-dire le mari d’une autre femme. 

D’abord, Fernande éclata en sanglots; mais, à mesure que l'ai- 
guille marchait sur lé cadran, ses larmes se séchèrent au feu 
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de la colère ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et 
qu’elles brûlaient sa paupière. 

A chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait enten- 
dre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient 
sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait 
en murmurant tout bas : 

— Nous verrons ce qu’il va dire; nous verrons ce qu’il va 
répondre. » 

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s’arrêta à la porte. 
Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle recon- 
nut la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré 
les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui 
s'approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte 
s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme d’ha- 
bitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la veille 
au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas vue de- 
puis des siècles. 

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, 
pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses 
mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Mau- 
rice ne vit point l’expression terrible de son visage, vint droit à 
elle, et, comme d’habitude, approcha ses lèvres de son front 
pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout 
à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande ; 
elle se leva et fit un pas en arrière. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, mon- 
sieur, vous avez menti comme un valet! 

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la 
foudre l'eût frappé; mais bientôt, épouvanté du bouleversement 
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même 
temps la bouche pour lui demander ce qu’elle avait. 

— Monsieur, continua Fernande , vous êtes un lâche ! Vous 
trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle; 
vous êtes marié, je le sais. 

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violem- 
ment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus trem- 
blant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait 
par l’attitude et par la parole, il courba la tête et tomba sur une 
chaise, brisé, anéanti, foudroyé. 

— Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous 
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appellent cher vous, l’honneur et le devoir me défendent de vous 
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au ciel, je 
suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, tout ce 
que ce mot renferme de considérations. 

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien ap- 
précier, .pour bien comprendre l’abattement de Maurice, se mé- 
prenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à l’in- 
différence, le voyant immobile, elle le crut calme ; aussi ajouta- 
t-elle avec le ton du mépris : 

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une 
pauvre femme, il se peut que vous ayez l’intention de résister 
à sa volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle mal- 
gré ses ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de quitter la 
place. 

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la 
hâte un cbâle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier cha- 
peau qu’elle trouva; et, s’échappant par son cabinet de toilette, 
elle recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l'anticham- 
bre, de prévenir M. de Barthéle qu’elle ne rentrerait pas de la 
journée. 

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa 
pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation 
dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de Pro- 
venee, en face de la maison de madame d'Aulnay. 

Elle ne savait où aller. Elle entra. 

— • Eh! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en 
grimaçant un sourire; à la bonne heure, et je vois que vous êtes 
sensible aux reproches. Étiez- vous donc cloîtrée, qu'on ne vous 
a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez- vous donc ? Vous êtes 
pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que 
s’est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons. 

Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une 
espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à cou- 
cher. 

— J’ai... oh! j’ai, s’écria Fernande, que je suis la plus mal- 
heureuse de toutes les femmes. 

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses 
paupières. 

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans votre charmant 
visage, que vous défigurez comme une enfan tque vous êtes? 

e. 
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Allons donc, impossible! et je suis sûre que, si vous me façon* 
tieç la cause de cette grande douleur... 

**• Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien... Je suis 
malheureuse, voilà tout. 

— Allons, allons, je devine : quelque grande passion- Mais 
êtes-vous folle d'aimer ainsi, chère belle ! Aimer à votre âge, 
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme 
vous, on ne doit pas aimer. Aimer! voilà de ces folies qui sont 
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions 
altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physi- 
ques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur ie dan- 
ger d’aimer; et prenez-y garde, je l’appollerai Fernande. Croyez- 
moi , ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui vaille l’in- 
différence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas 4e 
fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant qu’on voudra; 
mais vous, do votre côté, gardez-vous du sentiment ; le senti- 
ment tue. 

— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait entendu, 
mais sans bien comprendre. 

— Si j'ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles 
qui ruissellent sur ees feuilles de roses, continua la femme de 
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu'elle 
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de se9 genoux avait 
glissé a terre. Ce sont les larmes qui fout les rides, à ce qu’as- 
surent les vieilles femmes. Consolez vous ; vous savez ie pro- 
verbe : • lin amant perdu, dix do retrouvés. » Pour vous, Dieu 
uierei ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée avec 
moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ? 

Oui. 

•— Nous irons faire une promenade au Bois; le temps est 
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux 
quand ils ne sont pas aigres. Vous n'êtes pas en toilette, dites- 
vous ? Mais que vous importe , à vous ! vous êtes toujours 
en beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles 
femmes. A vingt ans, c'est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est 
une affaire. 

En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait 
de dix. 

L’espèce de fièvre d’indignatien qui soutenait le courage 
de Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu'un bourdon- 
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nement confus; d'ailleurs, le tyesoin d’impressions nouvelles 
nécessitait l’agitation physique et la variété des objets exté- 
rieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait du 
mouvement, l'aspect et Dur de la campagne. Mais il fallait 
attendre que l’heure de cette promenade fût venue. Madame 
d’Àulnay recevait beaucoup de monde; d’un moment à l’au- 
tre, un étranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute 
était un siècle pour l'impatienee de la jeune femme désespérée. 

En effet, on annonça le comte de Montgiroux. 

Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient 
entFe le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; 
mais madame d’Aulnay la retint. 

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange; M. de Mout- 
giroux est un homme charmant. 

En môme temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe 
qu’elle était visible, le pair de France entra. 

Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue : il 
savait son esprit, il appréciait son élégance. 11 s’approcha 
donc de la jeune femme avec celte charmante politesse des 
hommes du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous 
autres, par la poignée de main anglaise, comme nous avons 
remplacé le parfum de l’ambre par l’odeur du cigare. 

Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande 
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était 
un de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses 
fidèles, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de 
prévenances : 

— Soyez le bienvenu/ mon cher comte, dit-elle. Êtes- vous 
homme à vous contenter aujourd'hui d’un mauvais dîner? 

Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois ma- 
dame d'Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour. 

— Oui 1 reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous 
viendrez rompre notre tôte-à tête, car nous comptions passer 
la journée en tète-à -tête ; j’ai déjà signifié à M. d’Aul 
nay qu'il eût à aller dîner avec des académiciens. Vous savez 
que je suis en train d’en faire un immortel, de ce pauvre 
M. d'Aulnay ? 

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, 
reprit galamment le pair de France, surtout si vous êtes mafiçs 
seiis le régime de la communauté. 
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— Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c'est dit, 
c’est entendu ; mais revenons à notre dîner; nous pouvons 
compter sur vous, n’est-ce pas ? 

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; 
et j’avoue même que l’offre que vous me faites sera pour moi 
un grand bonheur. 

— Eh bien , rassurez-vous ; sans doute nous avons à cau- 
ser; mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excur- 
sion de deux heures, deux femmes se disent bien des choses. 
Nous aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et, à 
six heures et demie, vous nous retrouverez libres de toutes 
nos confidences. Cela vous va-t-il? 

— Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos 
gens mes ordres pour le dîner. 

— N’êtes-vous pas ici comme chez vous? Faites, mon cher 
comte, faites. 

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes 
après, reçurent chacune un magniflque bouquet de chez ma- 
dame Barjon. 

La proposition de madame d'Aulnay au comte de Montgi- 
roux avait d’abord effrayé Fernande; puis elle s’était de- 
mandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait 
le comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la 
plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle 
point qu’elle resterait seule avec son cœur? Elle s’était donc 
résignée, sûre qu’elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa 
pensée. 

A peine le comte fut-il parti, que madame d’Aulnay poursui- 
vit le projet qui avait germé dans son esprit. 

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez- 
vous? 

— Qui cela? demanda Fernande, comme sortant d’un 
rêve. 

— Mais notre futur convive. 

— Je ne l’ai pas remarqué, madame. 

— Comment! s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas 
remarqué? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m'en 
croire sur parole. D’abord, il a toutes les traditions du bon 
temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là va- 
lait bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délica- 
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tesse. Je ne sais pas comment il s’y prend pour faire accep- 
ter; mais, de sa main, la plus prude prend toujours. Ce 
n’est plus un enfant, soit ; mais au moins celui-là, quand on 
le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n’est pas comme 
tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses à 
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même pas 
la peine d’en chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, 
sans héritier direct, pair de France, il est toujours à la aille 
d’entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu 
qu’on penche vers les véritables intérêts de la monarchie... Eh 
bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange ? Vous me laissez par- 
ler et vous ne m’écoutez pas. 

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention; que di 
siez-vous ? Pardon. 

Madame d'Aulnay sourit. 

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux 
est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, 
chère petite, et cela malheureusement pour nous autres fem- 
mes. Je dis qu’il a une grandeur de manières dont nous ver- 
rons la fin avec sa génération; je dis qu’il est un des rares 
grands seigneurs qui restent; je dis que, si j’avais vingt ans, 
je ferais tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. 
Mais j’ai tort de vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vou- 
loir. 

— Mais, ma chère madame d'Aulnay, il me semble que vous 
me comblez aujourd’hui, dit Fernando en essayant de sou- 
rire. 

— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et 
c’est un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous 
jure. Eh bien, moi, je vous offre de parier une chose. 

— Laquelle? 

— Double contre simple. 

— Dites. 

— C’est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant 
l’heure du dîner. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, 
parce qu’il est amoureux de vous, enfin. 

Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait tou - 
tes choses dans l'esprit de Fernande; sous une sorte de tran- 
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qyiljité d’fisprjt et de maintien, elle cachait le trouble inté- 
rieur; l'orage de la jalousie moniait de son cœur à son cer- 
veau : la résolution de ne plus revoir celui qui l’avait trompée, 
|a nécessité d’une rupture, le désir de la vengeance même, 
bourdonnaient à ses oreilles, lui souillant des projets confus, 
des décisions insensées. Au milieu de tout cela, une idée sur- 
git tout à coup : Fernande, par la douleur même qu'elle éprou- 
vait, sentait la fai blessé, de son cœur. Si elle rencontrait 
Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à ses ge- 
npux, elle pardonnerait, et, une fois qu’elle aurait pardonné, 
que serait-elle à ses propres yeux?... Il fallait donc rendre 
tout retour impossible ; alors la femme qui avait aimé dans 
toute la pureté de son cœur se rappela qu'on avait fait d’elle 
une courtisane, une femme galante, une fille entretenue ; un 
changement brusque, bizarre, inattendu, se Ht dans toute sa 
personne, un frisson courut par tout son corps, uno sueur 
froide passa sur son front; mais elle essuya son front avec Je 
mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa main 
sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, comme 
-îi elle sortait d'un rêve épouvantable : 

— Que me disiez-vous, madame? répondit Fernande avec un 
sourire âcre et une voix stridente ; que ine disiez-vous tout à 
l’heure? Je n’ai pas entendu. 

— Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que 
vous avez exercé votre influence ordiuajre, et que notre con- 
vive est parti amoureux de vous. 

— Qui? ce monsieur? dit Fernando. Ah ! vous vous trompe?, 
i'en suis sûre; il n’a fait aucune attention à moj, 

— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention 
à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur , comme 
vous le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, 
qu’il vous a appréciée du premier coup d’œil. Songez donc que 
rien n’échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur 
Immaip. 

— Et vous le nommez ? 

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que 
Jpseph Va annoncé. 

— Je n’ai rien entendu. 

— Ee comte de Montgiroux, 

— J,e comte de Montgiroux? répéta Fernande. 
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Vous le connaisse* de nom, n’est-êe pas! 

Très-bien. 

I ous savez alors que c’esi un homme digne de tôuto MB* 

î sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande 
n qui indiquait qu'il était inutile de s’appé antlf davart» 
r ce sujet. 

a voilure de madame est prête, dit le doliiestiqtie erl ôu- 

enez-vous, ma chère amie? demanda madame d’Àül- 

* 

e voici, répondit Fernande. 

es deux montèrent en voiture. 9àns doute le bruit et 
vement opérèrent chez la femme de lettres la distraction 
îlle; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yetiü 
it sans distingner ; son âme entière se concentrait dans 
leur ; Elle était plongée au plus Intime de ses réflexions, 
compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, 
tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le 

oyez-vous ! dit-elle. 

[uoi ? répondit Fernande en tressaillant, 
e vous l'avais bien dit. 
me m’aviez- vous dit? 
jue nous le rencontrerions. 

V“ Q«i 7 

— Le comte de Montgiroux. 

— - Où est-il? demanda Fernande. 

— C’est son coupé qui va croiser notre calèehe. 
j Eu effet, un charmant coupé bleu foncé et argent véftAU au 
grand trot d'ün charmant attelage. Tout était jeune, lé Cf?» 
cher, les laquais, les chevaux, tout, hors lâ tête qui passa 
pÉr la portière, et qui jeta au* deux dames un gracieux sa- 
lut. 

Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire. 

Le coupé, emporté par sa course, dispartit et! trtt fft* 
s tant. 

— Eh bien , cette fois , dit madame d’Anlnaÿ, l'aVer-Vons 
vu? 

— OUL 
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— Eh bien, comment le trouvez-vous ? 

— Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me 
semble avoir bon air. 

— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j’avais peur que, 
cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. 
Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le ren- 
contrerons, allez, soyez tranquille. 

En effet, après un quart d’heure de promenade, et comme la 
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes 
virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre. Seu- 
lement, cette fois, au lieu de passer rapidement , il ralentit 
sa marche. 

Madame d’Aulnay échaifgea quelques paroles avec le comte 
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, 
put voir que Fernando tenait à la main un des bouquets qu’il 
avait envoyés. 

A cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une 
voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher : 

— A l'hôtel. 

11 s’en va ravi, dit madame d’Aulnay. 

— Et de quoi? demanda Fernande. 

— 11 a vu que vous teniez son bouquet à la main. 

— Vous croyez qu’il l’a remarqué ? 

— Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient 
qu'à vous qu'il y ait sous peu une vacance à la pairie. 

— Comment cela? 

— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu’avant 
huit jours, il se brûle la cervelle. 

— Vous êtes folle î 

— Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. Ne 
méprisez point cela, allez : c’est très-bon, d’être adorée. 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 

Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis 
un instant, elle avait appelée à son secours : 

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec 
le comte, n’est-ce pas ? 

— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette. 

— C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon 
que yous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ? 

— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point 
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altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez l’air d’avoir 
fait des frais pour lui. Si c’était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, à la bonne heure; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, 
il n’y a plus que ceux-là d’aimables. 

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond 
du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice. 

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la 
conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, 
M. de Montgiroux avait cessé d'en être l’objet. 

En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table dres- 
seeril était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la permission 
de le faire, le comte avait passé par là. 

A six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux. 

11 entra, et, saluant la maîtresse de la maison : 

— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je 
ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de 
vous voir m’a poussé en avant, voilà tout. 

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec 
un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux 
femmes : de la pièce nouvelle à l’Opéra, du prochain départ du 
Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; deman- 
dant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, lui, rien 
de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la 
liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier 
caprice venu. 

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme 
pour lui dire : « Faites un signe, madame, et ce signe sera un 
ordre; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. » 

Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas 
ce qu’elle ferait, mais, en tous cas, qu’ayant passé un hiver fort 
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa 
revanche. 

Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène; oc- 
cupation qui devait la retenir à Paris. 

On se mil à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux 
femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa 
galanterie eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la 
douce bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d'un homme dis- 
tingué, que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce mot. 

Fernande, dont le goût était si lin, dont le tact était si par- 
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fait, ne put s’empêcher de reconnaître en elle-même que M. de 
Montgifoux était digne de la réputation que madame d’Aulnay 
lui avait faite; et, quoique son sourire fût profondément triste, 
deux ou trois fois elle se surprit à sourire. 

1 On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le 
café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça 
à madame d'Aulnay que le directeur du théâtre auquel elle 
allait donner sa pièce avait à lui dire deux mots de la plus haute 
importance. 

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les 
directeurs do théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le 
Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, 
et, à ce titre, on leur doit bien quelque considération • per- 
mettez donc que je vous quitte un instant pour recevoir mon 
autocrate; d'ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre, je l’es- 
père, je vous laisse en bonne compagnie. 

A ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une ré- 
vérence au comte et sortit 

Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-â-tête était-il ar- 
rangé entre madame d’Aulnay et le comte? était-elle véritable- 
ment traitée avec cette légèreté ? 

Puis, avant que madame d'Aulnay eût refermé la porte, elle 
fit un retour amer sur elle-même. 

— Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-jo au 
bout du compte? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, Fer- 
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état. 

Et alors elle releva la tête , qu’elle avait tenue ün Instant 
baissée, et força son regard do s’arrêter sur le comte. 

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, de- 
puis le matin, Fernande s’était conduite vis-à-vis de lui, et rap- 
prochant son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée ; 
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j’avais bien souvent 
entendu répéter votre éloge. Je m’étais fait de vous une haute 
idée ; vous l’avez surpassée par un charme inexprimable et par 
un goût exquis; je m’attendais à voir briller la beauté dans 
tout l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et je trouve tant de mo 1 
destie et de douceur dans votre regard et votre langage , qu< 
c’est tout au plus maintenant si j’ose vous dire ce que voûi 
savez bien du reste, c’est-à-dire qu’il est impossible dô vous 
voir sans vous aimer. 
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Fernande; 

Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une 
. - profonde tristesse , que vous savez bien que je suis une de ces 
femmes à qui l’on peut tout dire. 

— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je 
v venu ici avec celte idée; mais je vous ai vue, non point telle 
que vous a faite l'impertinent bavardage de nos jeunes gens à 
la mode, mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je 
tremble et j'hésite en essayant de vous faire comprendre que je 
J Serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de 
vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes 
devoirs d’homme d’État. 

Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire 
doux et mélancolique. 11 eût fallu connaître ce qui agitait son 
âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d'amer- 
tume. Mais M. de Montgiroux n'était ni d’un rang ni d'un âge 
à s’effrayer do cette restriction muette et, d’ailleurs, presque 
imperceptible; il désirait trop pour oser approfondir. 

Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses 
sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les 
gens de qualité mettent à dire les choses les plus difficiles , il 
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu’on pou- 
vait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cette honteuse 
proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, 
sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune femme, eût 
entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle était dictée 
par le sentiment le plus saint et le plus respectable, eût pu 
croire qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un mari, sachant 
qu’il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à plaire 
à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande fortuno 
avec la reconnaissance d’un homme qu'on oblige en l’aidant à 
la dépenser. 11 exalta la générosité de l’amie qui donnerait du 
prix à sa richesse en ia dissipant. 

— Le partage, dit-il, n'est bien souvent qu’un acte de jus- 
tice, que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux 
gris ne sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une 
femme élégante, qu’un grave pair de France qui ne peut décem- 
ment écraser personne? Une loge à l’Opéra n’est-elle pas natu- 
rellement disposée au premier rang pour faire briller un jeune 
et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d’un 
homme d'Etat? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite place 
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tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on veut 
bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire, continua-t-il , moi 
célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres d’affections 
et de soins ? J’aime à courir tes magasins ; cela me distrait; on 
trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas rester 
dans les entraves de la routine et dans les habitudes d’autrefois ; 
donc, je suis dans la nécessité d'acheter beaucoup pour me te- 
nir au courant de la mode. D'ailleurs, un homme de mon rang 
doit dépenser dans l’intérêt du commerce; c’est une question 
gouvernementale ; cela me fait des partisans, cela me rend po- 
pulaire. Puis j’ai une qualité : je paye exactement tous les mé- 
moires qu'on m’apporte, surtout lorsqu’ils ne me sont pas per- 
sonnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse 
pas la douceur de m’occuper de ma maison ? Tout y est étiqueté 
par l’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le plaisir de 
tatillonner un peu. 

Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande 
s'était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à 
s’humilier elle-même en écoutant et en s'appliquant ce discours 
détourné. 

— Que suis-je? se disait-elle tout bas. Une courtisane , et pas 
autre chose ; une maîtresse qu'on prend pour se distraire de sa 
femme. De quel droit me fàcherais-je qu’on me parle ainsi ? 
Trop heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, qu’on 
recoure à de pareils ménagements; allons donc, Fernande, du 
courage ! 

Et , pendant tout ce discours du comte de Montgiroux , elle 
sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu'il eut fini : 

— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un 
homme charmant. 

Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers. 
i En ce moment, madame d’Aulnay rentra. 

Au bout de cinq minutes, lecointeeut le bon goût de prendre 
son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez elle, Fer- 
nande trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux , qui 
l’attendait un petit Billet a la main. 

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra 
dans la chambre à coucher grenat et orauge, dans la chambre 
à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule vir- 
ginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée der- 
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rière lui, ue devait jamais se rouvrir pour tin autre homme. 

Là, elle ouvrit le billet et lut .- 

« Lorsqu'on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu’on meurt 
du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être in- 
discret, peut-on se présenter à votre porte ? 

» Comte de Montgiroux. » 

Fernande prit une plume et répondit : 

« Tous les matins jusqu’à midi; tous les jours jusqu’à trois 
heures quand il pleut; tous les soirs quand on me fait la 
cour ; toutes les nuits quand on aime. 

» Fernande. » 

Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à 
Socrate. 

Pauvre Fernande ! il fallait qu'elle eût bien souffert pour 
écrire un si charmant billet. 


IX 


» 

A partir du lendemain , tout changea dans la vie intérieure 
et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les con- 
certs, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprou- 
vait de s’étourdir; elle voulut de nouveau être adorée, elle so 
refit l’âme de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élé- 
gante; son salon redevint le rendez-vous des lions les plus re- 
nommés, une succursale du Jokey-Club. Plus de lectures, 
plus de travaux, plus d’études, une agitation perpétuelle, une 
fatigue physique destinée à donner un peu de repos à l’âme, 
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voilà tout. La vio de courtisane, oubliée un instant, remontait 
du fond à la surface, et le souvenir de Maurice était refoulé 
dans les abîmes les plus profonds et les plus sec roi s de ce cœur 
qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le culle du plus pur 
amour. 

Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez 
Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour plus 
amoureux do sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux. 
Fernande avait calculé ce qu'elle faisait en recevant chez elle 
M. de Monigiroux : c’était la réserve do sa liberté tout entière 
qu'elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes 
mariées , qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir 
leur mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; mais elle 
avait toujours exigé qu'une indépendance absolue lui fût ac- 
cordée : d fallait se lier à sa parole ou la perdre. Elle voulait 
avoir la liberté d’admettre chez clic qui lui plaisait, de prome- 
ner dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les 
honneurs de sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition 
tacite qu'elle avait mise au marché qu'elle avait fait avec M. de 
Montgiroux, désespérait le pauvre pair do France, qui, tiraillé 
d'un côté par les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas 
sa vieille liaison avec madame de Darthèle, retenu de l’autre par 
une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans tous ses 
plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-deux ans de 
celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse poursuivi do 
l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en appréhensions 
continuelles, en craintes toujours renaissantes; la tranquillité mo- 
rale, qui fait ce calme si nécessaire à la vieillesse, était détruite. 
A chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et, chaque 
fois , il la trouvait souriante ; car Fernande était reconnaissante 
dos attentions que M. de Montgiroux avait pour elle, et elle, 
qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait 
que, tant que le comte était là, tenant la main de Fernande 
dans la sienne, il était confiant, il étailheureux ; mais, dès qu’il 
l’avait quittée, l'idée de Fernande au milieu do ces beaux jeunes 
gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d’un 
même âge, lui revenaient à l’esprit, et ses craintes, apaisées un 
instant, revenaient plus vives et plus poignantes au fond de son 
cœur. Et cependant si, doué de la faculté de lire jusqu’au fond 
de i’ime , quelqu’un eût pu comparer la situation du comte a 
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l’état de la femme qui la causait sans le vouloir et sans le sa- 
voir, il l’eût certes enviée. 

En effet, Fernande, comme nous l'avons dit, n'avait adopté 
cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper à elle même, 
et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, 
tant qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix de Dupre? 
ou de Rubini, tant qu'elle souriait du délicieux sourire de ma- 
demoiselle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleurait de 
ses larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, fêtée, 
soit comme reine de son salon, soit comme l'âme d’un joyeux 
repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu’elle s’était 
proposé ; mais, lorsqu'elle était seule, la réalité, suspendue sur 
sa tête comme l’épée de Damoclès, brisait le fil qui la retenait, 
et la pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le ro- 
cher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser jusqu'à la cime 
de l’oubli. 

Et alors c’était quelque chose d’effrayant que l’abattement do 
Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle re- 
tenait autour d’elle même les plus ennuyeux, même les plus 
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler 
dans les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce 
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture; la puissance de 
.sa volonté la soutenait- elle parfois, était-elle arrivée, quoique 
seule, à se distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, 
sa conscience, plus forte que sa volonté, l’attendait dans le som- 
meil. Alors c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou 
atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans 
ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre. Bien- 
tôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à 
bas de son lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfu- 
gier dans cette petite cellule blanche, toute parfumée de scs 
plus doux souvenirs. Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds 
nus dans ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, 
que jamais une pensée vénale n’avait souillé. Là, parfois les 
larmes lui revenaient, et les nuits où elle pouvait pleurer étaient 
ses heureuses nuits; car alors les larmes amenaient l’épuise- 
ment, et l’épuisement une espèce de calme. 

C’était pendant ces courts instants de calme que Fernando 
s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle 
avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayait 
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de s’expliquer une conduite que l’instinct seul lui avait sug- 
gérée ; c’était alors qu’elle cherchait à se rendre compte du 
passé. 

— Pourquoi l’avoir chassé T disait-elle. Quel était son crime? 
De m’aimer, de m’avoir caché qu’il était marié, parce qu’il 
m’aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle ' 
que l’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée avant 
qu’il me connût, trois années auparavant ! Et à quel moment, 
folle que je suis, ai-je été rompre avec lui? Lorsque cet amour 
était devenu une partie de mon âme, une portion de ma propre 
vie! Qui ai-je puni? Moi d’abord, lui ensuite; car qui dit qu’il 
m’aimait, lui, autant que je l’aime? qui dit qu’il souffre ce 
que j’ai souffert? Oh! il m’aime comme je l’aime, il est puni 
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c’est ma 
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m’eût dit que j’éprouverais le 
besoin de le voir souffrir ? 

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fer- 
nande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à 
sa porte, il était revenu à l’heure où il avait l’habitude de ve- 
nir. Alors il y avait pour Fernande un moment de doulou- 
reuse satisfaction ; Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer 
que l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour 
elle voyait s’éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la* 
veille; cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche; 
il remontait en voiture, la voilure disparaissait à l’angle de la 
rue, et tout était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la 
main sur son cœur, qui tantôt se resserrait comme s’il avait 
cessé de battre, tantôt se dilatait comme s’il allait lui briser la 
poitrine, ne perdait pas un de ses mouvements, et, s’approchant 
de la porte de l’antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, 
v lui parti, la voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil, l’ap- 
pelant du fond de son cœur, et cependant ne cédant pas. Pour- 
quoi? Parce que la vue de Maurice avait fait naître un autre 
ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les mystères les 
plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la connaissance du 
mariage de Maurice, Fernande n’avait pas cessé de le voir, ce 
bonheur qu’elle regrettait n’eût-il pas été plus terrible que la 
souffrance môme? Le plus léger retard au moment de son ar- 
rivée, son départ dix minutes avant l’heure accoutumée, l’alté- 
ration de ses traits, un sourire moins doux, une préoccupa- 
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tion involontaire, un de ces mille riens imprévus auxquels, 
dans un autre temps, elle n'eût pas même songé, eussent al- 
téré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle appuyait 
nonchalamment son existence. Entre la femme d’en haut et 
la femme d'en bas, sa conscience n’eût pas supporté le paral- 
lèle. Cette terreur soudaine, cette répulsion invincible que le 
secret révélé avait fait naitrc en elle, c'était donc une sainte 
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu'elle devait suivre. 
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met 
au jour et l'effet qu'elle produit. Si elio eût continué à voir 
Maurice, Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas 
souffert, et il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît, 
c'était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c'était 
la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien 
existait encore entre elle et Maurice, celui d'une triste sympa- 
thie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur commune 
leur restait. 

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. 
Un matin, à l'heure où Maurice avait l’habitude de venir s’as- 
surer que son malheur était toujours le même, Maurice ne 
parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, 
s'empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice 
pouvait oublier; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, 
spirituel, comme elle l'avait vu souvent, sans qu'à son aspect 
il pâlit et tremblât; c’était une chose à laquelle elle n’avait ja- 
mais songé, parce qu'elle lui avait paru impossible. 

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous 
un voile épais, d'aller errer autour de l’hôtel de la rue de Ya- 
rennes, dans l’espérance d'apercevoir Maurice. Une porte co- 
chère à demi entr'ou verte, une cour sans mouvement, un 
perron sans valets, une maison sans habitants, muette le jour, 
sombre la nuit, voila ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’in- 
terrogea du regard, à son impatiente curiosité, lorsqu’elle ve- 
nait comme une ombre passer devant ce tombeau ! 

Et cependant Fernande continuait la même existence ; les 
mêmes plaisirs apparents revenaient auxheures qui leur étaient 
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande 
avait la for* e de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs; elle 
souriait courageusement à M. de Montgiroux, sa toilette dénon- 
çait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaf- 
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fer à la porta des théâtres; le jour, on voyait sa voiture tra- 
verser rapidement les allées du Dois, \ l’Opéra, elle semblait 
attentive à la voix des chanteurs ; au Théâire-Françaig, elle 
continuait d’applaudir Célimène ou Hortense ; l'oncens de la 
flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa tête resplen- 
dissante de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait enfin 
dans une atmosphère où la beauté, promptement étiolée, laisse 
un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un es- 
prit épuisé, et, pour la première fois, comprenant l’importance 
de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de fré- 
quentes entrevues avec son notaire ; elle achetait des terres. 

Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de 
Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait 
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs 
d’un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d’avoir pour 
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche à 
obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. Fernande 
riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa 
séduction calculée, était pour elle une élude, tandis que Léon de 
Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, son affecta- 
tion do bonnes manières, n’était pour elle qu’un jouet. Elle avait 
bien eu l’idée que la lettre anonyme qu’elle avait reçue partait do 
l'un ou de l’autre, et peut-être même de tous les deux; mais rien 
dans leur conduite n’avait pu lui donner sur ce point la moindre 
cerlitnde. En tout eas, si la lettre était de Léon de Vaux, elle 
n’avait en rien atteint le but qu’il se proposait. Fernande, aux 
yeux de tous, était restée libre ; son cœur conservait trop d’a- 
mour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour qu’ello 
cherchât même à attacher un sens sérieux aux paroles de galan- 
terie dont on étourdissait ses oreilles ; souvent elle les laissait 
passer comme si elle ne les avait pas même entendues, souvent 
elle y répondait par des sarcasmes ; son caractère, autrefois doux 
et bienveillant, devenait mordant et âcre ; celte haine misan- 
thropique qu’elle avait sentie naître pour l’humanité, depuis que 
l’humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour plus ar- 
dente; ses yeux désanchantés n'apercevaient plus que le côté 
honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu’aux bonnes in- 
tentions ; la vérité la menait à l’injustice, parce qu’un peu do 
bonheur n’établissait pas l’équilibre par une indulgence indis- 
pensable ici-bas. 
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Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, 
que vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère? 
Yous devenez véritablement insupportable, et Ton ne vous re- 
connaît plus. 

— Eh 1 madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais con- 
nue? 

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère 
petite. 

— Qu’est-ce que cela prouve? C’est que je veux enfin savoir 
la vérité... 

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue. 

— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me 
fais ; ceux-là me resteront, je l’espère. 

— Votre esprit est amer, Fernande 1 

— Comme les plantes qui purifient, madame. 

— Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien; mais pre- 
nez garde, personne n’est sans reproches. 

— Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que 
je ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me com- 
pare. 

— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans 
ce monde. 

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi. 

■—Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans 

ce monde. 

— Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup d’hy- 
pocrisie, j’aurais pu y être considérée, n’est-ce pas? 

■*- Mais non. Voyez-moi, par exemple; eh bien, entre nous, 
chère petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon 
amant. 

nw Oui ; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est 
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me 
juge d’après mes œuvres. 

•— Et moi, d'après quoi me juge-t-on? 

— D’après vos ouvrages. N’avoz-vous pas vu une de vos 
confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que 
M. de L..., chef de bureau au ministère, n’élait pas assez riche 
pour l’entretenir? 

Ainsi nous verrons Fernando misanthrope? 
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•— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et 
de considération pour jouer le rôle de Philinte. 

— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune 
et jolie femme est celui de Célimène. 

— Prenez garde; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps, 
ne devienne une Arsinoé. 

— Méchante 1 on ne fera jamais rien de vous? 

— Je suis ce que vous m'avez faite, madame; et vous appe- 
lez cela rien ? Vous êtes difficile. 

— Je vous conseille de vous plaindre; vous avez un luxe ef- 
fréné, un hôtel, des chevaux. 

— C’est pour arriver plus vile au but. 

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer. 

— Ne m'en parlez pas, je les déteste. 

— Pourquoi cela î 

— Sans doute : bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera 
plus loin de personne. 

— Oui; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans 
un autre, et ce serait un prolit tout clair pour certaines indus- 
tries que de pouvoir être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du 
jour au lendemain. 

• A ces mots, la femme de lettres s’était levée, et, avec une ré- 
vérence ironique, elle avait quitté le salon. 

Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient 
entrés; ils venaient proposer à Fernande une promenade à 
F’ontenay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa était 
à vendre. Celte promenade, qui distrayait Fernande du Bois, 
était une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait une sorte 
d’attrait; la promenade fut acceptée, et fixée au lendemain 
matin. 

Nous avons vu ce qui s’était passé à Fontenay-aux Roses» 
avant et depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton 
et par ses manières, elle avait su se faire une position à part 
dans l’esprit de la baronne ; comment M. de Moutgirouxet Fer- 
nande s’étaient reconnus: enfin comment, au nom de Maurice, 
prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la mère 
et la femme de son ancien amant, Fernande s’était évanouie. 
Nous avons dit aussi comment, en revenant a elle, Fernande 
s’était retvouvJc à l’instant maîtresse d’ellenièine, et comment 


zëaRy ourd ie 



FERNANDE 


121 


son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situa- 
tion étrange dans laquelle elle se trouvait. 

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 
l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. 
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de 
son isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de cir- 
constances, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler. Cepen- 
dant, jamais elle n'avait supposé, même dans les rêves les plus 
impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour Mau- 
rice dans la maison qu’il habitait, qu'elle y serait reçue par 
sa mère et sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. 
Mais Maurice se mourait de douleur de l’avoir perdue, quand 
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on ap- 
pelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup ses 
facultés abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle put re- 
prendre sa dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la sup- 
pliait d’accomplir : devant deux femmes respectées, elle sentit 
elle-même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en rouvrant 
les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de 
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l’avaient 
attirée dans le piège où elle était tombée ; un éclair du ciel ve- 
nait de lui montrer dans l’avenir une vengeance selon son 
cœur. Fernande avait surpris entre Clolilde et Fabien un de 
ces regards qui expliquent aux femmes toute une situation, 
regard audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, re- 
gard pudique et presque douloureux de la part de Clolilde. 
En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les 
groupa; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res- 
ponsabilité à Léon de Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en 
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu’avait pu 
former sur cette rencontre l’esprit intrigant de Fabien lui 
furent révélés : le dépit de la jeune femme contre son mari, la 
jalousie de Clotilde contre Fernande, tout devait être mis â 
profit par celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que 
doit sentir, au milieu d’une bataille acharnée, un général qui 
devine le plan de l’ennemi, et qui comprend qu’en l’attaquant 
d’une certaine façon, il est sûr de la victoire. Elle comprit que 
c’était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la main 
inteiligeme de Dieu qui avau conduit tout cela, et elle eut 
celte conviction soudaine qu’elle était, elle pauvro tille sans 
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nom, elle pauvre courtisaoo méprisée, appelée à rendre la 
paix à la noble famillo dans laquelle elle était admise, en sau- 
vant non-seulement la vie à Maurice, mais encore l’honneur à 
sa femme. 

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensee, le cœur ai» 
fermi par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre 
madame de Barthèle et Clotilde, l’escalier qui conduisait à la 
chambre de Maurice. 


X 


11 y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la chambre 
de Maurice : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, 
Pautre placée à la tête du lit, et qui était une porte de dégage- 
ment C’était, placées à cette porte, que madame de Barthele et 
Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui avait eu 
lieu entre Maurice et les deux jeunes gens. 

On s’arrêta devant la porte du corridor. 

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi- 
quant à Fernande la porte qu'elle devait ouvrir; le docteur ne 
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous 
a dit l’état de délire où est le malade. Madame, je ne vous 
prescris rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renou- 
velle eette prière, voilà tout : je suis mère, rcndez-moi mon 
fils. 

Clotilde gardait le silence. 

La courtisane les regardait l’une et l'autre avec un attendris- 
sement involontaire ; il n’y avait là personne qui pût tourner 
en dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle 
puissance exerçait l’amour sur le cœur de la mère, et quelle 
touchante résignation la sainteté du mariage donnait à la con- 
tenance de l’épouse. Elle so vit, on dépit des lois de la morale et 
des préjugés sociaux, revêtue d'une sorte de sacerdoco que le 
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sentiment sanctifiait à des titres différents. Elle fit donc aux 
deux femmes un signe d'acquiescement. Elles allèrent prendre 
leur place au poste qu'elles s’étaient réservé, et Fernande, res* 
tée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui 
s'entrouvrit. 

Un éblouissement passa sur ses yeux; elle s’arrêta. 

En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enve* 
loppë par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cepen- 
dant, par cette puissance d’intuition si développée chez les ma- 
lades, l’avait devinée. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent 
âcre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du docteur; 
laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir. 

Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si dou- 
loureux, qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, qui 
toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, s’élancè- 
rent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent donc 
de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande apparais- 
sait au pied. 

11 y eut un instant de silence étrange. 

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre; cependan 
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un 
spectre, le regard ardent de fièvre, et fixant tour à tour, avec 
une expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, 
sur Clotilde et sur Fernande. 

La mère et l’épouse, que la conscience de leur position ren- 
dait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que 
Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de 
ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice contre 
elle, se retenait à un fauteuil et n'osait faire un pas en avant. 
Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il était 
en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui 
se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa 
tête sur l'oreiller. 

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de ter- 
reur, lorsqu’un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs 
lèvres. Elles s'arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et debout de 
chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande avait jugé 
l’importance de la situation, la crise étau arrivée; tout dépendait 
4’elle. 
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Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, sa glissant avec le 
pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre les deux fe- 
nêtres, elle s’assit; puis, laissant courir ses doigts sur les tou- 
ches, elle préluda lentement à l'air Ombra adorata, qu'elle 
fil entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment, 
qu'aucun des spectateurs de cette scène n’écliappa à l’influence 
de cette mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une 
consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta 
un instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie à 
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, 
et, se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d’où 
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient 
réfugiés dans son âme , tandis que le médecin recommandait 
à tous l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fer- 
nande pendant toute la durée de l’air, et la dernière note vibra 
et s’éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui 
avait écoulé en retenant son souffle, respira comme si un poids 
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encoura- 
gée par l'effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se mon- 
trer. 

Elle se leva du fauteuil où elle était assise , se tourna vers le 
lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le médecin ou- 
vrait un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se ré- 
véla aux yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, 
toute resplendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait 
autour d'elle. 

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, 
qui la voyait s’approcher de son lit avec l’anxiété du doute, 
Maurice, je viens à vous. 

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la pré- 
sence de sa mère et de sa femme , se retourna du côté où il de- 
vinait qu’elles devaient être, et, les apercevant toujours à la même 
place : 

— Clotilde ! s’écria-t-il , grâce ! Ma mère, ma mère , pardon- 
nez! 

Et une seeonde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux 
fermés, et dans le plus profond accablement. 

Alors Fernande sentit que le montent était venu de se placer 
au-dessus des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue 
jusqu'à cette heure, et de recourir a l'ascendant que la passion 
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de Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main dont le 
malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le frémis- 
sement que son simple loucher faisait courir par tout ce corps 
affaibli : 

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit 
tressaillir, et en le forçant à subir en même temps l’influence de 
son regard et la prépondérance de sa voix; Maurice, je veux que 
vous viviez , m’entendez-vous ? Je viens au nom de votre mère, 
au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre courage, 
d’appeler la santé, de recouvrer la vie. 

Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre : 

— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée; 
c'est à moi de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous 
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j’aie 
vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi 
qui n'ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n'ai 
pas d’amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis 
déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste 
et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mis- 
sion qu’elles ont reçue du ciel ? Dites, Maurice, croyez-vous que 
j’aie été heureuse 1 croyez-vous que je n’aie pas horriblement 
souffert ? 

— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh I je le crois, j’ai besoin 
de le croire. 

— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. 
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence, 
et qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à deux d’entre 
elles votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième elle épargne 
un remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de 
mourir. 

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses 
grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte, aspirer chacun 
des mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que cette voix 
produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole sem- 
blait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser un 
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, ren- 
daient à ses membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. 
Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d’un 
air plus pur. 

En sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique en- 
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core, mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis 
bien longtemps. 

11 essaya de parler ; celle fois, ce fut son émotion et non sa fai- 
blesse qui l’én empêcha. » 

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l’effet 
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de 
cette scène d'agir avec prudence. 

— Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers 
Maurice, Clolilde et moi, nous savons tout comprendre, tout 
excuser. 

— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ee que dit votre 
mère, n’ést-ee pas ! 

Fernande no dit rien, elle poussa seulement un profond 
soupir. 

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées 
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant 
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de 
joie, sur les trois femmes debout autour do lui, il tendit une 
main à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis que. toutes deux 
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où 
Fernande seule pouvait lire. 

Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté spec- 
tateur indifférent do la scène qu'il avait provoquée, il avait, au 
contraire, observé toutes les impressions reçues par son malade, 
et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions favorables, il s’em- 
para de la situation pour la diriger. 

— Allons , mesdames , dit-il en intervenant avec une sorte 
d’autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin 
de repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous 
reviendrez faire un peu de musique pour le distraire. 

Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du ma- 
lado, dont les yeux suppliants se fixèront sur Fernande ; mais, 
pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en s’adressant 
à madame de Barthèle et en désignant Fernande : 

— Madame la baronne ordonne que l’on conduiso madame 
dans l’appartement qui lui est destiné. 

— Comment 1 s’écria Maurice ne pouvant retenir celte excla- 
mation de joie. 

— Oui , dit négligemment le docteur, madame vient passer 
quelques jours au château. 


Digitized by Google 



FERNANDE 


127 


Un sourire d'étonnement et de joie éclaira les traits du ma- 
lade, et le docteur continua en affectant un ton magistral : 

— Allons, puisqu’on m’a constitué dictateur, il faut que cha- 
cun m’obéisse. D'ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne de- 
mande que deux heures de repos. 

Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à 
Fernande : 

— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez- 
le à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gron- 
derons, que vous le gronderez, s'il n’est pas docile à toutes nos 
prescriptions. 

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire 
une seule parole; mais son sourire était si suppliant, son re- 
gard implorait avec une expression si douce, son geste était si 
gracieux , que le malade , si longtemps rebelle aux ordres du 
docteur, but en fermant ses paupières , afin de no pas voir dis- 
paraître le prestige do cette réalité douce et incroyable comme 
un songe. De cette façon il put croire que Fernande était tou- 
jours près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il no tarda 
point à s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son 
sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied , 
sortiront de la chambre. 

Madame de Barlhéle était si heureuse du succès de cette en- 
trevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à Fernande 
avec plus d'abandon qu’il n’entrait dans son plan de le faire ; 
mais la baronne, comme on l’a vu, était la femme du premier 
mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, presque 
.toujours il la conduisait trop loin. 

— Mon Dieu ! madame , dit-elle en sortant , que vous êtes 
bonne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie ! Mais , 
vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter 
brusquement. Vous ne le pouvez pas , vous ne le devez pas. 
C’est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quit- 
tant pour nous Paris et ses plaisirs; mais nos soins et nos atten- 
tions sauront vous prouver au moins qye nous apprécions votre 
générosité. 

Par égard pour la femme de Maurice , dont on eût dit sans 
cesse que la baronne oubliait la présence , Fernande balbutia 
quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa re- 
tenue; arrivée à la porte de la chambre destinée à l’étrangère ; 
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— Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous ce 

que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le 
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu. t 

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande; je 
n’ai plus de volonté, disposez donc de moi. 

— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce 
naïve la main de Fernande. 

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était 
glacée . 

— Oht mon Dieu! madame, s’écria-t-elle, qu’avez- vous 
donc? 

— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut 
craindre, ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper. Un peu de 
repos et de solitude m’aura bientôt remise de quelques émo- 
tions involontaires dont je vous demande bien humblement 
pardon. 

— Mais cela se conçoit à merveille, que yous soyez émue ! 
s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pau- 
vre enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien d’étonnant que vous 
l’aimiez aussi de votre côté ; d’ailleurs, il suffit de vous voir pour 
comprendre tout. 

A ces mots, madame de Barthèle s'arrêta par une réticence in- 
volontaire, afin ménager à la fois l’orgueil naturel de sa belle- 
fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait , par une 
circonstance si étrange, les honneurs de sa maison. 

* Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de sen- 
timent et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre 
le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie et de 
mensonge se passait au salon , entre M. de Montgiroux et les 
deux jeunes gens. 

Le pair de France , jaloux et craintif malgré lui par la seule 
influence de son âge et de son expérience , savait par madame 
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu , 
que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient 
les plus assidus près de sa belle maîtresse. Fernande , d’ail- 
leurs, ne cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à 
cacher, sortait avec eux, les recevait dans sa loge , et les trai- 
tait avec cette intimité dont les amants sont toujours jaloux , 
et qui, au contraire, devrait bien moins les inquiéter que la 
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réserve. Le comte était donc bien aise de s’assurer par lui- 
même du degré d'intimité où MM. de Rieulle et de Vaux 
en étaient arrivés ave j Fernande. La circonstance était favo- 
rable ; il doutait tout en voulant croire, il croyait tout en vou- 
lant douter. S’il n’y a rien de plus incompréhensible que le 
cœur d’une jeune femme , il n’y a rien de plus facile à com- 
prendre que le cœur d’un homme déjà vieux ; la défiance et la 
crédulité s’y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa 
vanité. Dans le milieu social où vivait M. de Montgiroux, la va- 
nité joue un rôle si grave et si important, que bien souvent on 
la prend pour de l’amour, sans songer que, comme tout senti- 
ment émané du cœur, l’amour est trop respectable pour être 
aussi commun qu’on le croit. 

L’homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle 
façon il entrerait en matière , par suite de ses habitudes parle- 
mentaires sans doute, commença donc l’investigation par des 
reproches , gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les 
deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux femmes aussi 
respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une 
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu’on 
accusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait man- 
quer, par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, 
où sans doute elle n'avait jamais été reçue, de causer quelque 
scandale dans la maison où l’on avait eu l’imprudence de l’in- 
troduire. 

Malheureusement , la tact ; que du parlementaire , excellente 
en toute autre occasion , devait échouer en cette circonstance 
par l’espèce de soupçon qu'avaient conçu les deux jeunes gens 
sur l’intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande, 
et sur l’intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la 
vérité. Aussi , par un rapide coup d’œil échangé entre eux , le 
projet fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant 
émérite qui prétendait exercer despotiquement les avantages de 
sa position d’homme riche. Tous deux , au reste , inquiétaient 
M. de Montgiroux à un degré égal , Fabien de Rieulle par ses 
airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à deve- 
nir un amant nouveau. Cependant, comme on le comprend , la 
guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux , qui 
n’avait rien à ménager dans la maison de madame de Barthèle,’ 
et qui, de plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien 
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de Riculle, qui, dans ses projets rur C'otilde, tenait à ne point 
sc faire d’ennemis autour de la jeu.’e femme. 

Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui répon- 
dit à l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux. 

— Permeitez-rnoi, monsieur le comte, dit-il se posant en dé- 
fenseur de l’innocence, permetlez-moi de combattre les préven- 
tions que vous avez conçues contre madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de 
Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer ; vous 
savez bien que cette personne ne se nomme pas madame Du- 
coudray. 

— Oui , je le sais bien , reprit Léon, puisque c’est un nom 
de circonstance que nous lui avons donné pour celte solen- 
nelle occasion ; mais, qu’elle s'appelle ou qu’elle ne s’appelle pas 
ainsi , il n’en est pas moins vrai que c'est une femme char- 
mante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la ca- 
lomnie; voilà tout. 

— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France; et 
pourquoi calomnierait-on celte dame? Voyons. 

— Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique, vous de- 
mandez cela? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. 
Au reste, ne connaissez-vous donc pas Fernando? 

— Comment l’entendez-vous? demanda le pair de France. 

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande 
comme on la connaît, comme, Fabien et moi, nous la connais- 
sons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa loge, 
pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses soupers 
sont cités comme les plus amusants de Paris ? 

— Oui, je sais tout cela; mais je ne connais pas madame 
Ducoudray. 

— Pardon; vous me faisiez observer vous-même tout à 
l'heure que cette dame ne se nommait point madame Ducou- 
dray. 

— C’était pour ne pas dire... 

Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé. 

— Pour ne pas dire Fernande? Mais tout le monde l'appelle 
ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges de la célébrité que 
d'entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, 
Fernande est une des célébrités fashionables de Paris par sa 
beauté et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa coquet- 
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terié ét son ingénuité. Oui, oui, tous tant quê nous Sommes, 
qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les mieux 
eoflçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux sien- 
nes. Elle a l'art sublime de donner à ses petits mensonges un 
air adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de 
telle façon, qu’on les prend parfois pour des actes de dévouement. 
Et vous ne voulez pas que l’on calomnie une femme si supé- 
rieure? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je croirais man- 
quer à ce que je lui dois si je ne la calomniais pas de temps en 
temps moi-même. 

M. deMontgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et 
vint traîtreusement à son secours. 

— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce que, 
tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au moment 
où Fernande consent, par notre entremise, à rendre à ma- 
dame de Barthèle un de ces services signalés que lui refuserait 
certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce pauvre 
Maurice mourait tout bonnement d’amour pour elle, et per- 
sonne ici n’en peut plus douter. 

— D’amour, d’amour !... murmura M. de Montgiroux. 

— Oh! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus 
grande gravité, cela, c'est la vérité pure. Maintenant, Fernande 
partage-t-elie cette passion, et une cause quelconque la lui a- 
t-elle fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les fem- 
mes cachent tant de choses? Voilà le problème. M. de Montgi- 
roux, qui a une grande expérience du monde, et qui passe 
surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va 
nous aider à le résoudre. 

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps 
que je ne m’occupe plus de pareilles questions. 

— Les questions qui intéressent l'humanité, monsieur le 
comte, sont dignes d’être examinées par les plus hauts es- 
prits. 

— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes 
droit aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire 
il est question des plus matérielles réalités. M. le comte de 
Montgiroux accusait tout à l’heure Fernande d'être légère,' 
inconséquente, coquette, inconvenante; il craignait que sa 
manière de seconduire ici ne fit scandale : il disait... i! disait 
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bien autre chose encore... Que disiez-vous donc, monsieur le 
comte? 

- — Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je 
ne connais pas madame Dueoudray. 

— Madame Dueoudray! allons, c'est vous qui y' tenez main- 
tenant, reprit Léon de Veaux. 

— J’y tiens parce que j’ai réfléchi, reprit le vieillard en com- 
posant son visage comme s’il eût été en cour de justice ; j’y tiens 
parce qu’il est convenable queutant que celte jeune dame res- 
tera ici, elle porte un nom qui . ressemble à un nom de femme, 
et nom à un prénom... 

— Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien. 
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi 
qui es un écervelé, mpn cher Léon. 

— Très-bien, monsieur, reprit le comte; respectons les usa- 
ges reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, 
j’ai eu tort, du moment que madame Dueoudray était reçue 
chez ma nièce, de dire ce que j'en ai dit. 

— Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imi- 
tant le sérieux diplomatique du pair de France, je sai', tou- 
jours me soumettre dès qu’on parle au nom du monde ; mais 
c’est vous, daignez vous le rappeler, qui d'abord accusiez Fer- 
nande. 

— J’avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouï- 
dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller 
à ces opinions qui viennent on ne sait d’où et qui sont faites on 
ne sait pour quoi... 

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au 
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande. 

— Mais aussi peut-être exagère- t-on, reprit le pair de France 
sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce 
qu'il avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducou- 
dray, le ton décent de tes manières, son langage toujours me- 
suré, démentent les méchants propos que l’on tient sur son 
compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on 
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez. 

— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de 
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole? 
11 faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu 
importe. Mieux vaut la médisance que l’oubli. Vous vous rap* 
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pelez ce que disait l’autre jour chez madame d’Aulnay un aca- 
démicien autrefois célèbre : t Ah ! madame, il y a une terrible 
conspiration contre moi, disait-il. — ■ Laquelle? — Celle du si- 
lence. » Eh effet, monsieur le comte, le pauvre homme en était 
arrivé à ne pouvoir même plus faire dire du mal de lui. Heu- 
reusement, il n'en est pas de môme de Fernande. 

— Mais enfin, monsieur, qu'en dit-on ? demanda M. de Mont- 
giroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus contenir. 

— Eh ! mon Dien ! ce qu'on dit de certains hommes politi- 
ques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, — qu’ils 
sont à tout venant, pourvu qu’il en résulte de l’argent et de 
l’éclat. — Une loge à l’Opéra est à Fernande ce que la croix 
de la Légion dlhonneur est à un député. Les ministères chan- 
gent, les amants se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est 
toujours le même sourire, la même complaisance, le même dé- 
vouement, et surtout la même conviction ; la seule différence, 
c’est que les courtisanes ont l’opinion contre elles, et que les 
courtisans l’ont pour eux. 

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait ;-en 
s'élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les ter- 
res de M. de Montgiroux, et le vieil homme d’État était telle- 
ment cuirassé par l’indifférence ou par l'habitude, que l’at- 
taque, toute directe qu’elle était, ne le fit même pas sourciller. 
Il en revint donc au seul sentiment qui eût encore le pou- 
voir de faire battre son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour- 
propre. 

— Mais enfin , dit-il , puisque vous connaissez beaucoup 
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette con- 
naissance... 

— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en lire vanité. 

— Vous pourriez me dire... 

— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement. 

— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, 
ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles. 

— Pourquoi pas ? Tu sais que j’étais très-fort en algèbre, et, en 
procédant du connu à l’inconnu, on y arrivera. • 

— J’espère que vous vous mettrez en tète de la liste, monsieur 
de Vaux, dit le pair de France avec amertume. 

— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les 
amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux- 

s 
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ci ; en tête de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom 

de Maurice. 

— Faites v attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec 
mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût suc- 
cédé. 

— Je vous ai dit que j’allais procéder du connu à l’inconnu ; 
attendes donc. 

— C’est juste, dit Fabien ; attendons. 

— A Maurice, continua Léon, a succédé un personnage 
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. 
Voyons, qui cela peut-il être? L’heure dont il peut disposer 
est d’une heure à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fer- 
nande est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa voi- 
ture, qu’on voit cependant au fond de la cour, est attelée de 
deux azelans brûlés ; sa loge à l'Opéra est un entre-colonnes : 
il en a cédé un jour, le vendredi. Or, voyons maintenant 
parmi tes amis, Fabien, parmi vos connaissances, monsieur 
de Montgiroux, quel est l'homme auquel scs graves occupa* 
tions ne laissent qu’une heure par jour, qui ail un entre-co- 
lonnes à l'Opéra, et dont la voiture soit habituellement attelée 
de deux alezans. 

— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthôle, 
qui entrait au salon juste au moment où cette question était 
faite; M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture. 

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement 
le comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne, 
puisque vous voici, diles-nous comment va Maurice? 

— Miracle, mon cher comte, miracle! s’écria madamo de 
Barthèle rayonnante de joie; madame Ducoudray a été parfaite 
de bonté et de convenance ; décidément, c’est une femme ado- 
rable. 

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un 
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux. 

— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de 
Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait produit. 

— Et qu'a-t-cile donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de 
France d'un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, 
perçait quelque amertume. 

— Ce qu’elle a fait? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle 
a fait? D'abord, mon cher comte, permettez que je respire; on 
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ne passe pas , comme je viens de le faire , de la plus extrême 
'douleur à la joie la plus vive; car, réjouissez-vous avec nous, 
mou cher comte, pourvu que madame Ducoudray reste seule- 
ment huit jours ici, le docteur répond de Maurice, 

— Huit jours ici, cette femme? s’écria le comte. 

D’abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire 

que vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette 
femme. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames , je 
vous en réponds. II est impossible d’avoir plus de sensibilité, 
plus d’élévation d’àme, plus de tact, plus d’esprit, plus de grâces 
que n’en a madame Ducoudray. Vous vous êtez tous abusés sur 
son compte, j’en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son 
compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une bour- 
geoise , n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaître en 
bonnes manières. Eh bien , appelez Fernande madame de . . . 
Chanvry ou madame de . . . Montlignon , au lieu de l’appeler 
madame Ducoudray; ce sera tout aussi bien une duchesse que 
la veuve d’un agent de change, d’un courtier do commerce, d’un 
homme d’argent, enfin, à ce que vous m’avez dit, n’est-co pas? 

— C'est-à-dire que nous avions dit cela d'abord pour sauver 
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez ap* 
pris la vérité, Fernande n’a j’amais été mariée. 

— En êtes-vous bien sûr? demanda madame de Jïarlhèle. 

« Certainement; d’ailleurs, elle vous l'a dit elle-même, re- 
prit Léon. 

— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage 
disproportionné, dit madame deBarthèle, qui tenait à ses idées. 

— Non , madame ; le seul nom que l’on connaisse à la per- 
sonne dont nous parlons, est Fernande. 

— Elle en a cependant un autre; Fernande est un nom de 
baptême : quel est son nom de famille? 

— Nous l'ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. 
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus sa- 
vant que nous. 

— Moi? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte, 
n’avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez-vous que 
je sache cela? 

— Mais , dit Léon, comme on sait une chose que les autres 
ignorent j il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans l’obscu- 
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rité. Quand vous vous file* trouvés face à face, Fernande et vous, 
vous avez eu l’air de vous connaître. 

— Certainement ; si c’est se connaître cependant que de se 
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde 
va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez 
bien , messieurs , que vous détournez la baronne du sujet qui 
doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. 
— Eh bien, chère baronne, comment cela s’est-il passé? re- 
prit M. de Montgiroux, certain qu'en s’adressant au cœur de la 
mère la conversation allait changer à l’instant môme. 

— A merveille, cher comte ! Madame 5>ucoudray d’abord 
était plus tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous 
la poussions pour la faire entrer, pauvre femme I L’effet qu'elle 
a produit sur Maurice, voyez-vous, a été l’effet magique. Et 
puis elle a chanté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher 
comte, j'aurais voulu que vous entendissiez cela. 

— Comment ! elle a chanté ? demanda M. de Montgiroux tout 
étonné. 

— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il 
paraît que c'est un air qu’elle chantait à Maurice quand Mau- 
rice lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre 
enfant revenait à l’existence, comme si les sons admirables qui 
sortaient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. 
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu’un 
jeune homme soit amoureux fou d’une pareille femme. 

— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré 
de ne pas laisser passer une occasion de boulonner le pair de 
France. 

— Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de 
Barthèle, ce qui m’étonne et ce que je ne comprends pas, ce 
que je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cetto 
femme pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour 
s’entendre 1 c’est incroyable. 

— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a 
donc dit que Fernande lui avait résisté? 

— Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me 
semble qu’il ne serait pas malade de désespoir. 

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pour- 
rait qu’une rupture, au contraire, eut produit l'effet que nous 
déplorons. 
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— Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon 
fils f OU aurait -elle trouvé mieux que lui? Je vous le de- 
mande. 

— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne 
se font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le 
calcul. 

— Le calcul, û donc !... Oh ! monsieur, vous ne connaissez 
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez, 
moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh bien, j’en répon- 
drais comme de moi- môme. Madame Ducoudray une femme 
intéressée î Jamais, monsieur, jamais. 

— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit 
Léon de Vaux, c’est que Maurice a élé cruellement repoussé, 
et repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. 
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé 
une rupture. 

— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda ma- 
dame de Barthèle. 

— Ah ! dame ! qui sait cela? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? 
Le savez-vous, monsieur le comte ? 

• — Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, 
monsieur ? 

— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le 
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des Jemmes 
de la classe à laquelle vous prétendez qu’elle appartient, au- 
raient promis et n'auraient pas tenu. 

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et 
même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte? 

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair 
de Erance. 

— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, 
je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi 
de la revoir et d’apprendre qu’elle consent à rester ici... 

— Comment! sérieusement elle reste ? demanda le comte de 
Montgiroux avec inquiétude. 

— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons conduite 
à son appariement. 

— ■ Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ? 

— Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ? 

— Sous le même toit que Maurice? 


8 . 
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Puisque c'est elle qui doit le guérir. 

— Le guérir, le guérir ! s'écria le pair de France. 

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens. 

— Mai? ma nièce, madame ? mais Çlotilde ? 

— Çlotilde n’a qu’un mari, et elle doit y lenir. 

— Mais, madame, songez donc au monde ; lo monde, que 
dira-t-il ? 

— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du 
monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui 
lui chantera l’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis 
dans son ordonnance qu’on lui amènerait le monde, 

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le 
•omte et madame de Iîarihêlo, lorsque le bruit d’une voiture se 
fit entendre, et; avant qu’on cul eu le temps de regarder qui 
arrivait et da donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet 
ouvrit la porte et annonça madame de Neuilly. 

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. do Mont- 
giroux à l’instant même où il les exprimait, fit pâlir madame de 
Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus contrarié; 
mais madame de Neuilly était une parenle, et il était trop tard 
maintenant pour ne pas la recevoir. 


XI 


Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde, 
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au phy- 
sique; c’était une de ces créatures pour lesquelles on se sent 
une répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout 
et dont on ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a 
rencontrées. Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et 
pet outes les grâees de la femme, l’envie était le mobile con- 
stant de ses actions, le trait saillant de ses discours; elle aimait 
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le luxe et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus 
grandes familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui per- 
mettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste, toujours hos- 
tile, mais toujours hors do l’atteinte des coups elle-même, elle 
se réfugiait dans l'impunité par l'observance la plus rigou- 
reuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée à suc- 
comber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque 
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans 
l’intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris 
pour la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousait 
le plus au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une de 
ces noblesses reconnues par d’Hozicr ou par Chérin, pour, 
qu’elle daignât vous croire digne do sa fatale intimité. Au 
reste, l’instinct guidait admirablement madame de Neuilly. et 
lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur toutes les 
plaies. C’était, enfin, une do ces créatures dont on sent tou- 
jours le contact par une douleur. 

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trou- 
vait la famille de madame de Darthèle, devenait une espèce de 
calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne 
laisser rien percer de l’embarras de la situation. Mais, quelle 
que fût l’expérience de la douairière dans l’art un peu mentenr 
de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le 
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup 
d’œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée; 
car, toujours en garde contre chacun pour netre jamais sur- 
prise en défaut d’observation, elle devinait avec une rare pers- 
picacité les plus secrètes pensées, et, entre deux suppositions 
vraisemblables, c’était toujours à la seule vraie qu’elle avait le 
secret tout particulier de s’arrêter. 

— Ah I chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame 
de Barthèle, j’arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma 
présence vous contrarie, j’en suis certaine. Je venais vous de- 
mander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop, 
chassez-moi. 

— Vous n’êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez 
bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien, 
â vos projets, et restez-nous, je vous en prie. 

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait em- 
brassé du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif 
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qui l’excitait le plus à rester fut celui qu'elle fit valoir pour 
feindre de vouloir partir. 

—Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle 
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on 
raconte à Paris sur vous. 

— Oh! mon Dieul chère amie, demanda vivement madame 
de Barthèle, et que raconle-t-on? Dites-moi vite cela. 

La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût 
suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se pas- 
sait effectivement quelque chose d’extraordinaire à Fontenay. 
Aussi, décidée à approfondir une situation qui se présentait à 
elle avec tout l'attrait du mystère : 

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant 
iljest préoccupé ! Décidément, baronne, j’arrive mal à propos... 

Et, en prononçant ces mots, elle salua d'un signe de tête les 
trois hommes qui formaient un groupe , et se laissa tomber 
sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa 
d'un ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et 
empesé , mais rien n'intimida madame de Neuilly ; elle avait 
une de ces assurances imperturbables qui, d’ordinaire, pro- 
viennent d'une grande supériorité ou d'une grande bêtise, et 
qui, chez elle, par exception , était un effet naturel dont U était 
difficile d'expliquer la cause. 

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que 
l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la 
seconde fois. 

— Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger même. 
Hier, on assurait qu'il ne passerait pas la journée; aussi je suis 
accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d'une 
sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et 
quelle est donc cette maladie, grand Dieu ? 

, L’espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly 
accompagna cette exclamation allait si peu à l'air de son vi- 
sage, qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeu- 
nes gens, et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put 
réprimer un geste d’impatience. D'ailleurs , un souvenir don- 
nait encore à cette pantomime un caractère plus comique : les 
deux jeunes gens ni le comte n'ignoraient pas que la gra- 
cieuse personne qu'ils avaient sous les yeux, s'était autrefois 
laissée prendre pour Maurice d’une violente passion, et qu'elle 


FERNANDE 


m 

avait tout tenté pour devenir sa femme. C’était à la suite de 
l’échec qu’elle avait éprouvé en celte occasion quo mademoi- 
selle de Morcerf — c’était le nom de famille de madame de 
Neuilly — s’était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que 
tout le monde croyait fort riche, et dont, à force de soins et 
d’attentions, elle était parvenue à abroger la vie. Malheu- 
reusement, comme si la pauvre femme devait subir tous les 
désappointements, elle trouva que cette succession, dont elle at- 
tendait une grande fortune, se composait d’un domaine sub- 
stitué à un neveu et de rentes viagères. 

— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale iqu’a ce pauvre 
Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est 
pas rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin ? comment 
l’appelez-vous! D’abord, vous savez que je m'entends très-bien 
en médecine ; c’est moi qui ai soigné pemiant deux ans M. do 
Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies , parce qu’il 
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en 
rentes viagères; ce n’était pas l’intérêt qui m’avait fait faire 
ce mariage, non ; le désir de porter un beau nom. Vous savez, 
messieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly 
qui ont été aux croisades ; puis j’étais dominée par ce besoin 
de dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que 
nous nous sacriiions toujours à quelqu’un ou à quelque chose, 
à un homme ou à une idée. — Allons, chère cousine, conti- 
nua madame de Neuilly, conduisez-moi près de Maurice, et je 
vous dirai tout de suite ce qu’il a, moi. 

— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de 
Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à 
Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde; 
mais notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le doc- 
teur nous a renvoyés tous. 

— S’il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, 
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symp- 
tôme de convalescence. Ah! j’ensuis véritablement charmée, 
j’aurai celte bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise 
de Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous 
ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tris- 
tan avec mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, 
vous savez, qui est censée nous arriver des colonies et qui 
arrive d’Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale. 
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on ne sait trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C'est : 
un véritable scandale, un Montfort épouser la fille d’une dan- 
seuse, ou l’équivalent! quelle honte pour tout le faubourg! 
mais, que vouiez-vous! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle 
n’oblige plus; on verra, on verra où nous conduiront tous ces 
tripotages d’argent. Pauvre France! A quelque révolution 
nouvelle! C’était bien, au reste, l’avis de M. de Neuilly, 
et c’était dans cette crainte qu’il avait placé tout son bien en 
viager. 

Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la 
pensée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa 
phrase. 

On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fal- 
lait donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgi- 
roux échangèrent, en conséquence, un regard, et se résignèrent 
à tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence 
de la fausse madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on allait 
se trouver de faire asseoir à la même table ces deux femmes do 
caractère et de condition si opposés; mais le comte, que sa ja- 
lousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un 
nouvel obstacle à l’explication qu’il voulait avoir avec Fernande; 
pour madame de Barthèle , elle cherchait dans son esprit un 
moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que, d’un mo- 
ment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait produire; de 
sorte que, sous leur sourire de bienvenue, madame de Neuilly 
n’eut point de peine à démêler une certaine contrainte. Elle n’en 
demeura que plus fermement dans l’intention où elle était de 
rester. 

En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était 
des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly 
dans la confidence? fallait-il la laisser dans l’erreur, et feindre 
d’ignorer ce qu’était réellement la femme que les amis de Mau- 
rice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux 
jeunes gens tout le poids du méfait? Si elle parlait, la prude visi- 
teuse allait jeter les hauts cris; si elle gardait le silence, madame 
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret? Elle, si 
répandue, si remuante , si curieuse , si au courant de toutes les 
intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de tout ce qu’on doit 
ignorer, no pouvait-elle pas avoir rencontré Fernande au spec- 
tacle, au Bois, aux courses, quelque oart enfin, et avoir demandé 
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ee qu’était Fernande, la connaître, par conséquent, de vue, et la 
reconnaître chez madame de Barthèle î C’était dés le même jour 
un Scandale pour tout Paris. 

Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen de 
concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin 
qu’on avait de la fenimo perdue, Clotilde entra. 

— Madame, dit -elle en s’adressant à la baronne, le dé- 
jeuner est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducou- 
dray. 

En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et s’ar* 
rêta court... Elle avait tout compris; il y eut un moment de si- 
lence. 

On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly fut 
excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle promena 
d’abord sur tous les acteurs muets de celte scène pénible un re- 
gard doué de cette puissance d’investigation qui lui était natu- 
relie ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine ces protes- 
tations hypocrites d’amitié par lesquelles les femmes ont l'habi- 
tude de s'aborder, elle s’écria : 

— Madame Ducoudray ! qu’est-cc que cela, baronne, madame 
Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort 
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet 
équipage est à madame Ducoudray ? J'avais d’abord cru que c’é- 
tait à l’un ou à l'autre de ces deux messieurs, quoique je me fusse 
dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou des ar- 
mes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais pas ce 
nom-là; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a cependant 
un train, cette dame ! 

Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Cloti de 
étaient quelque peu déplacées : 

— Bonjour, Clotilde, dit elle on se tournant du côté de la jeune 
femme; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce que ma- 
dame Ducoudray serait près de lui, par hasard? 

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, qü.e ni le 
comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes 
gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, 
interrogée la dernière, répondit d’abord. 

-~Non, madame, dit-elle; madame Ducoudray n’est point 
près de Maurice, elle est dans l'appartement qu’elle doit ha- 
biter. 
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— Qu’elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de 
Neuilly ; mais c'est donc un commensal que cette madame 
Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa î En 
tout cas, vous me la présenterez, je l'espère; du moment que 
vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si 
toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chère cou- 
sine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez pas 
recevoir. 

— Madame, se bâta de dire Fabien, qui comprenait l'embarras 
de madame de Barihèle et les tortures de Clotilde, madame Du- 
coudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi dans l’intérêt 
de la santé de Maurice. 

— Dans l’intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de 
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame 
de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure que prenait 
la conversation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme 
de quelque homœpathe? On assure que les femmes de ces 
messieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs 
maris. 

— Non , madame , dit Fabien ; madame Ducoudray est tout 
bonnement une somnambule. 

— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme 
c’est heureux; j’ai toujours eu le plus grand désir d'être mise 
en rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beau- 
coup connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque 
peu de magnétisme, et prétendait toujours que j’avais beau- 
coup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une som- 
nambule fort à la mode, pour avoir des chevaux et une voiture 
comme celle que j’ai vus : est-ce que ce serait la fameuse ma- 
demoiselle Pigeaire, qui aurait épousé?... Faites-y attention, ba- 
ronne : dans les maladies inflammatoires les nerfs jouent un grand 
rôle et le magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous de- 
mande donc, pour votre sécurité à vous, ma chère baronne, encore 
plus que pour ma curiosité à moi, à être là quand on opérera sur 
Maurice. 

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau 
mensonge venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, 
de compliquer encore la situation, tous les personnages de celte 
scène restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui 
tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde : 
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— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la 
somnambule? C’est une personne fort susceptible, comme tou- 
tes les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était 
pas prévenue d'avance de l’honneur que lui ménage madame 
„ de Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir. 

Madame de Barthéle respira, car elle comprit le projet du 
jeune homme. 

— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez Je bras de monsieur de 
Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j'espère 
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner 
avçc nous, quoiqu’il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, 
allez. 

Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme 
ils s’avançaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et 
Fernande parut. 

En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d’éton- 
nement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assistants 
pour y causer cette crainte vague qui accompagne la première 
phase d’un événement nouveau et inattendu. 


XII 


A la terreur qu’avait causée le cri de madame de Neuilly, 
succéda bientôt la plus grande surprise lorqu’on vit le hau- 
tain champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts 
et le visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on 
l’entendit s’écrier : 

— Comment! c’est toi, chère amie! Eh! mon Dieu! est-ce 
bien toi que je retrouve? 

Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils in- 
terrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à 
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg 
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Saint -Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun 
dut attendre une explication sans oser ia demander. 

Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne 
pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribles 
qu’elle venait d’éprouver, elle so laissa embrasser sans témoi- 
gner d’autre impression que colle d’une agréable surprise. C’é- 
tait juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exi- 
geaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d’elle, 
crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement. 

— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, 
de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore 
plus jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous nous 
quittâmes 1 — Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande? Moi, 
j’ai été mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un 
vieillard; ce n’était pas une spéculation. Dieu merci! car tout 
son bien était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je 
suis bonne, j’ai vu un dévouement à accomplir, et je l’ai ré- 
clamé. Au reste, homme de bonne maison, et, comme je le 
disais encore tout à l’heure, un vrai de Neuilly, preuves en 
main : podagre, goutteux, avare, j’en convieus, mais trente- 
deux quartiers, et d’Harcourt par les femmes. 

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, 
la prude examinait avec empressement, et avec un regard d’en- 
vie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l’air de 
distinction et l’élégance de son ancienne amie; puis, s'adres- 
sant à madame de Barthèle : 

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis 
vous exprimer ia joie que je ressens à voir aujourd’hui une 
de mes plus chères compagnes de Saint-Denis. 

— De Saint-Denis? répétèrent avec surprise tous les person- 
nages présents à cette scène. 

— Oui, oui, de Saint-Denis; vous l’ignoriez, je le vois, pour- 
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été 
élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes; que Fer- 
nande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un 
brave général mort sur le champ de bataille pendant la cam- 
pagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le 
duc d’Angoulême; qui lui promit de veiller sur son enfant, sur 
sa fille unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que 
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vous paraisse jUou s ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi 
qui vous présente mademoiselle de... 

— Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne 
prononcez pas le nom de mon père. 

il y ayait un tel accent de prière dans ces paroles échappées 
au cœur de la jeune femme, que madame de Ncuilly s'arrêta. 

Jusque-là Fernande, comme on l'a vu, avait cardé le silence. 
Son maintien annonçait même plus de résignation que d'em- 
barras, plus de honte que de crainte; ses yeux baissés avaient 
évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait s'accroî- 
tre à mesure que cette singulière rencontre amenait la révéla- 
tion d'un secret qui tournait à son avantage. Mais au moment 
où le nom de son père avait été sur le point d'être prononcé, 
par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque in- 
volontaire, par un mouvement de profond effroi, elle avait sus- # 
pendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui effective- 
ment, à la prière de Fernande, s’était arrêtée. 

— F.h! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motu 
vous force à garder l’incognilo comme une reine en voyage? 
Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme co 
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je vou- 
drais me nommer... 

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée cl je vous sup- 
plie encore de vous arrêter; vous ne pouvez savoir quels mo- 
tifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille reste 
inconnu. 

— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas 
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que 
la fille du marquis do-Mormant... 

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa 
sur son visage comme le reflet d’une flamme ardente; puis la 
pâleur fui succéda', des larmes mouillèrent ses paupières et 
ruisselèrent sur ses joues; des sanglots gonflèrent sa poitrine 
et s’échappèrent- en gémissements étouffés. Enfin, avec cette 
douleur de lame plus forte que l’usage du monde, elle courba 
la tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résigna- 
tion devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit : 

— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré 
que le nom de mon père ne fût pas prononcé. 
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— Mais alojÊ il fallait me dire pour quel motif tu désirais 
que je gardasse le silence. 

— C'est que nous ne sommes plus aux jours de notre en- 
fance, madame, répondit Fernande avec un accès de mélanco- 
lie profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison 
de paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse. 

— Je crois bien que tu élais heureuse ! tu étais la plus sa- 
vante, la plus fêtée et la plus belle de nous toutes. 

— Funestes avantages! dit Fernande en relevant la tête et en 
fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en 
proie au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange 
scène sans dire un seul mot. 

— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la 
noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. 
IJne voiture élégante, car c'est à toi sans doute la voiture que 
j’avais remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux 
de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Du- 
ponderay, Dufonderay? Comment appelles-tu ton mari? 

— Ducoudrav, dit tristement Fernande, en femme qui se ré- 
signe à mentir. 

— Ducoudray! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j’espère 
qu'il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes 
viagères? Ah ! c’est que c’est alïrcux, vois-tu, chère amie, sur- 
tout quapd on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, 
et puis plus d'hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce 
ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore là- 
dessus, c'est de ne point se parer du nom de son père quand il 
est beau ; il y a donc des raisons ? Ah ! j'y suis, pauvre petite, 
lu as fait un mariage d’argent? Encore une victime! ton mari 
est un enrichi, un homme de banque? Ah! malheureuse î je 
comprends tout maintenant. 

Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu'elle n’avait 
pas encore rencontré juste, elle reprit : 

— Ce n'est pas cela, non. Ah! maintenant je devine ; c'est à 
cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puy- 
ségur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme à la 
banque. Et il te force à le seconder dans son charlatanisme ? 
Ah ! véritablement les hommes sont infâmes ! H te fait lire les 
yeux bandés comme mademoiselle Pigeaireî II te fait voir 


Digitized by Google 



FERNANDE 


140 


l’heure aux montres des autres? Dans quel temps vivons-nous, 
mon Dieul M. deNeuilly avait placé tout son bien en viager, 
c’est vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de Pomme* 
reuse, une fille d’ancienne noblesse, à devenir somnambule, à 
voir ce qui se passe dans l’intérieur du corps humain, à guérir 
des malades ; c’est une indignité, et il y a là matière à sépara- 
tion. 11 faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, 
moi ; j'en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de 
' M. de N'euilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de 
mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé cet abominable 
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le 
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mormant; 
et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rou- 
vriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur de Montgiroux? 
n’est-ce pas, monsieur de Rieulle?... n'est-ce pas, monsieur... 
Mais qu’avez-vcus donc tous ? qu’est-ce que signifient ces visa- 
ges consternés? Y a-t-il donc encore autre chose ? 

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous 
les membres du conciliabule devant ce nouveau flüx de paro- 
les. D'abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle 
position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les 
yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains 
jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait 
compris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour 
colorer vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans 
la famille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois 
sont forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un sou- 
pir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à 
l’abandonner : 

— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret 
qu'il était de mon devoir de garder ; vous l'avez divulgué, ma- 
dame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bon- 
heur que j’éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le mal 
que vous m’avez fait. 

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fer- 
nande, ce n’est pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse 
que j’avais droit d’attendre d'une amie de dix ans. 

— 11 n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, 
croyez-le bien, reprit Fernande d’uu ton humble et doux, et 
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madame de Barthôle que voici, et à qui vous pouvez vous fier, 
je l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que je 
no puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement 
que je le fais. 

— Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée 
par la reconnaissance qu’elle éprouvait par la conduite digne et 
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus 
nobles et des plus charmantes créatures que j'aie jamais vues ; 
voilà ce que je dirai. 

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne 
pas me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà 
qui je suis, voilà ce que j’ai fait ! » 

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée 
directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la 
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèlc saisit avec 
empressement cette occasion de rompre l’entretien. 

— Vous entendez, mesdames? dit-elle, on sonne le déjeuner; 
à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour 
cela. 

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu’on 

était servi : 

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducou- 
f’rav: monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de 
Neuilly. 

Quant à Fabien , il s'était déjà emparé du bras de Cio- 
tilde. 

On passa dans la salle à manger. 

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux fem- 
mes devaient êlre placées à côté l’une de l’autre. Madame de 
Barthéle fit asseoir Fernando à sa droite. 

M. de Montgiroux se plaça à sa gaucho. De l'autre côté de 
Fernande s'assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face 
de la baronne; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien 
de Hieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien- 
el M. de Montgiroux. 

Le secret de la naissance de Fernande, que l'on venait d’ap- 
prendre, grâce à l'indiscrétion de madame de Neuilly, préoccu- 
pait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de Bar- 
thelè ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa pénétra- 
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tration, qui lui avait fait reconnaître presque du premier coup 
d'œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’uno femme de 
qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table 
avec une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y mé- 
prendre, et c’était là pour madame deBarlhèle un point impor- 
tant. 

— Ah! c’est une fille de noblesse, pensait madame de Bar- 
thèle ; eh bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et 
sans doute mon fils, en s’attachant comme il l’a fait à elle, ne 
l’ignorait pas; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly 
n’était point là. Envieuse et méchante, celte femme a véritable- 
' ment un mauvais génie qui la pousse partout où l’on ne vou- 
drait pas la voir. 

Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une 
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne : 
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour 
si nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y 
avait point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon 
de Vaux soupirait inutilement; il commençait à croire que 
Fabien n’avait jamais eu aucun droit sur elle; enfin la douleur 
de Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son 
amant. Puis, notre orgueil nous souffle toujours à l’oreille que 
l’on fait pour nous plus que l’on n’a fait pour les autres, A la 
suite de cette douce caresse de son amour-propre, de celle sé- 
duisante flatterie de sa vanité, une idée incertaine, vague, in- 
décise, se présentait à l’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, 
idée à laquelle cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle 
de s’attacher sa jolie maîtresse par des liens ptusxacrés. Il avait 
sur ce point, et dans le cas où il voudrait les invoquer, bien 
des antécédents pour faire excuser son entrainement, môme a 
la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque chose do 
doux à l’imagination blasée du pair de France, et dans son for 
intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la lampe qui va s’étein- 
dre, M. de Montgiroux était prêt à jeter une dernière lueur, à 
briller d’un dernier éclat. 

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espéran- 
ces â l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un désir 
plus vif d’atteindre au but qu'il poursuivait depuis trois mois ; 
une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler désormais à 
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scs désirs : le mystère dont Fernande s'était entourée devant 
tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à ménager sa famille, 
et cette pudeur qu’un cœur délicat eût respectée, lui devenait 
un moyen de triompher de sa résistance en l’effrayant, s’il ne 
pouvait y parvenir d’une manière plus digne. 

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour 
Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en rap- 
port direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre compte 
du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un vague 
plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le cœur 
de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un sentiment 
qui lui donnait le change, et c’était la voix de Fabien, c’étaient 
ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient aux dou- 
ces émotions qu’elle éprouvait, et môme qui les causaient peut- 
être. 

Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secréte 
qu’elle ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, 
soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour 
le plus grand nombre, cherchait à s'expliquer quel intérêt son 
ancienne compagne avait à cacher le nom de son père, et pour- 
quoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom 
révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui pa- 
raissait avoir le train et le luxe d’une grande fortune, comment 
une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le 
monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit ren- 
daient si remarquable, se trouvait dans cette maison sans être 
connue, ou du moins comme une somnambule, près d’un 
jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune malade t 
tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une intrigue; 
elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans être ar- 
rivée à pénétrer ce mystère. 

Une grande force d'âme pouvait seule soutenir Fernande 
dans la position où elle était placée; mais elle en était venue, 
en surmontant successivement les émotions différentes qu’elle 
j avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle- 
même, que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa 
voix ne trahissaient le trouble qui l'agitait intérieurement. 
Blessée dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la 
découverte de la haute position dont elle était déchue, mais 
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soutenue par un sentiment plus fort que l’égoïsme, elle com- 
primait toutes ses impressions, et elle finissait, en quelquo 
sorte, par éprouver la tranquillité, l’indifférence qu’elle affec- 
tait. Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières 
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur pla- 
nait sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait jus- 
qu’au fond des cœurs qu'elle avait intérêt à connaître. Ainsi, 
'rien ne lui échappait; ni l’adresse de Fabien, ni l’amour nais- 
sant de Clotilde, ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la 
vieille jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, 
ni le bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle atten- 
dait donc les événements non-seulement avec une grande li- 
berté d’esprit, mais encore avec une grande supériorité de po- 
sition; elle avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle s’était 
dévouée. 

Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation 
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le 
besoin pour voiler ses propres sentiments; il en résulta qu’a- 
près un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient 
les plus intéressés à se ménager des à-parte à voix basse, s’ac- 
crochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air 
d’insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la conver- 
sation vers ces généralités auxquelles tout le monde peut pren- 
dre part ; ce fut, au reste, madame de Neuilly qui donna l’es- 
sor à la pensée en lui donnant un point de départ. 

— J’espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est 
pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te 
reste pas quelque loisir pour t’occuper de peinture: tu avais, 
à Saint-Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, 
que notre maître de dessin disait toujours qu’il voudrait que 
tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire 
artiste. 

— Comment! s’écria la baronne, madame peint? 

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de pre- 
mière force. 

— Vraiment? dit Clotilde pour dire quelque chose. 

— C'est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle 
ferait émeute au salon. 

— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux? demanda madame 

9 . 
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de Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame le 
Brun? 

— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, ma- 
dame le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages. 

— Pourquoi cela? demanda la baronne de Barthèle; j’ai 
connu madame le Brun, et c'était une femme de beaucoup 
d’esprit. 

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui 
fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je 
déteste l'esprit dans l'art. 

— Et qu’y cherchez-vous, madame? demanda M. de Mont- 
giroux. 

— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit 
Fernande. 

— Et quel est votre maître? reprit madame de Barthèle. 

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour l’ex- 
pression. 

— Ce qui veut dire que madame appartient à l'école roman- 
tique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur. 

— Je ne sais pas trop ce que l'on entend par les écoles 
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le 
peu que je vaux méritait qu’on me classât parmi les adeptes 
d’une école quelconque, je dirais que j’appartiens à l’école idéa- 
liste. 

— Qu’cst-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly. 

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël. 

— Oh I mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande? 
cst-ce qu’avant Raphaël il y avait des peintres? 

— Avez- vous visité l’Italie, madame? reprit Fernande. 

— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un 
an avec son mari, et, comme elle-même s’est occupée de poin- 
ture, elle pourra vousrépondro à en sujet. 

— Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme; voyons^si 
elle aura l’audace do vous adresser la parole. 

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le 
commander l'interpellation de madame de Neuilly, Fernande 
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire 
do madame de Barthèle, qui, sentant la conversation tomber, es- 
saya de la rattacher à une réponse de Clotilde. 
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— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma 
chère enfant? dit la baronne. Connaissez-vous cette écolo dont 
elle parle? 

— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Ciotilde; 
c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et 
du I’érugin. 

— Justement, s'écria Fernande emportée malgré elle parle 
plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée. 

— Oh! mon Dieu! dit madame de Neuilly, mais excepté le 
Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, 
je n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-là. 

— La Genèse dit qu’avant d’être peuplée d’hommes, la 
terre était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous 
avez peu entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-ce pas, 
madame? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et 
qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre, 
pour montrer d’où l’art vient et de quelle -Hauteur il peut des- 
cendre. 

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonne- 
ment ; elle se révélait sous un aspect inconnu; elle n'avait ja- 
mais daigné être pour lui autre chose qu’une courtisane, et 
voilà qu'elle était une artiste pleine de pensée. 

— Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela 
devient beaucoup trop sublime pour moi. J’irai te voir et tu me 
montreras tes chefs-d’œuvre. 

— Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la ba- 
ronne, dites-lui de vous chanter Y Ombra adorata de Bornéo. 
qu’elle a chanté tout à l’heure à Maurice, et vous me direz si 
jamais madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus 
grand plaisir. 

— Ah çâ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, 
depuis que nous nous sommes quittées? 

Fernande sourit tristement. 

— J’ai beaucoup souffert, dit-elle. 

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la mu- 
sique? 

— Oh ! dit Clodilde, je comprends, mol. 

Fernande lui jeta un regard d’humble remerciment, 
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— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en pein- 
ture, tu as des systèmes? 

— 11 est impossible d’être quelque peu artiste, répondit Fer- 
nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies. 

— Ce qui signifie... 

— Que j’ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, 
c’est-à dire que je préfère la musique de sentiment à la mu 
sique d'exécution, celle qui contient des pensées à celle qui 
lie renferme que des sons. Cela n’empêche pas d'être juste, 
je le crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossrai et 
Meyerbeer ; j’aime Weber et Bellini : voilà mon système tout 
expliqué. 

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le 
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane? 

— Lui ,1e comte, un mélomane 1 s'écria madame de Barthèle. 
Ahl bien oui! il déteste la musique. 

— Mais je pensas que M. le comte avait une loge à l’Opéra! 
reprit Léon. 

— J'en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j’avais un 
jour de loge ; mais je l’ai cédé. 

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, 
tout au fond de la loge, il est vrai. 

— Vous vous êtes trompé , monsieur, dit vivement le comte. 

— C’est possible, reprit Léon de Vaux; alors c’est quelqu’un 
qui vous ressemblait fort. 

— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly, 
je te ferai observer que tu n'as plus qu'à nous formuler tes 
opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet 
d’art. 

— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, 
que j’ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, 
et cependant je n’ai fait que répondre aux questions que l’on 
m'a adressées. 

, — Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ? 

s’écria madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à 
vous remercier mille fois, et vous avez été adorable. 

— J’espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rappro- 
chant pour la dixième fois son genou du genou que Fernande 
éloignait toujours ; j’espère que vous ne me garderez pas ran- 
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cune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la manière 
dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous êtes char- 
mante. 

— Vous oubliez ce que vous m’avez faite , répondit Fer- 
nande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule, l’asso- 
ciée de quelque Cagliostro , la complice de quelque comte de 
Saint-Germain. Il faut bien que j’essaye de justifier la bonne 
opinion que, sur votre recommandation , on a dû concevoir de 
moi. 

— Ah ! mon cher monsieur Léon , dit la baronne , faites-y 
bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour 
vous tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse que- 
relle. 

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est 
d’un égoïsme !'N’est-ce pas, monsieur le comte ? 

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame 
allait nous donner son opinion. 

— Sur quoi ? demanda Fernande. 

— Sur la littérature. 

— Oh ! monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien-excen- 
trique en littérature. Mes admirations se bornënt à cinq hom- 
mes; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si ja- 
mais je me relire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un 
beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands 
poètes. 

— Et lesquels ? demanda madame de Barthèle. 

~ Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakspcare. 

— Ah ! ma chère Fernande, que dites- vous la ? s'écria ma- 
dame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez 
Shakspeare, un barbare ï 

— Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit 
Fernande. 

— Croiriez-vous une chose? ma chère madame Ducoudray, 
dit la baronne, c’est que je n'ai jamais eu l'idée de lire Shaks- 
peare. 

— - C'est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes, sur- 
tout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les plus ad- 
mirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Cor- 
délia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges à qui sa 
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main a détaché les ailes que Dieu leur avait données, pour en 
faire des femmes. 

— Comte, dit madame de Bathèle, puisque vous allez ce soir 
à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, 
mais j’ai changé d’avis. 

— Comment ? 

— Je n’irai pas à Paris ce soir; je crois ma présence néces- 
saire ici. - 

— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va 
mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous avez promis à vos 
confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre à une 
conférence très-importante. 

— Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je man- 
querai à ma promesse ; et lorsqu'ils sauront la cause qui m’a 
retenu loin d’eux, ils me pardonneront. 

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche 
de harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi 
donc privervos collègues de vos lumières dans une circons- 
tance où elles peuvent leur être si utiles ? 

— C’est une réunion préparatoire. 

— Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte; n’est- 
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec 
les lois. 

— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien. 

— Oh! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez -vous 
que je vous dise une chose’ C’est que je suis convaincue que 
les lois se font toutes seules, et que celle-là n’en sera ni meil- 
leure ni pire pour être venue au monde en l’absence de M. do 
Montgiroux. 

A ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu 
qu’on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exem- 
ple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva 
moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être * 
entendu : 

— • Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il 
faut absolument que je vous parle. 

Fernande allait répondre , lorsqu’un cri de joie poussé par 
madame de Barthèle la força de se retourner. 
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Maurice , pâle et chancelant , enveloppé dans une largo robe 
de chambre, venait, profitant de l’absence du docteur, d'appa- 
raître sur le seuil de la salle à manger. 

11 s'arrêta immobile, en reconnaissant les différents person- 
nages qu’il trouvait réunis. 


XIII 


La crise prévue par le docteur s’était heureusement opérée ; 
Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil 
calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu l’ha- 
bitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s’était 
réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obscurês 
et confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de Fernande 
vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe fié- 
vreux du passé. 11 se rappela vaguement avoir vu tout à coup 
apparaître Fernande , l’avoir entendue chauter son air favori ; 
puis il revit près de lui et autour de lui ces trois femmes, 
qu’aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir 
réunir. C'était là que le délire semblait le reprendre; c’était là 
que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, madame de 
Barthèle et Clotilde , au chevet de son lit toutes trois, c’était 
chose impossible. 

Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit trace 
si profonde. Le piano était encore ouvert , et la voix vibrait 
encore à son oreille. Le parfum de .violette si doux- qui accom- 
pagnait toujours Fernande, flottait encore dans l’air. Puis, plus 
que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce 
bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre , tout lui 
disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue. 

• Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour 
appeler quelqu’un; mais il peusa qu’oa pouvait avoir intérêt, 
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à le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été laite aux 
domestiques. D'ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, 
si léger qu'il fût , lui avait donné ta mesure de ses forces, li 
lui semblait , chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil 
réparateur d’où il sortait, qu'il pourrait se tenir debout et 
marcher. Il essaya alors de descendre de son lit : d'abord il 
lui sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout 
tournait autour de lui; mais après un instant il reprit un 
peu d’équilibre , et quoique bien faible . il comprit qu’il pour- 
rait descendre. C’était pour le moment l'objet do toute son am- 
bition. 

•Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du monde 
prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu'à sa toi- 
lette. 11 ne s’était pas vu depuis qu’il s’était mis au lit, et se 
trouva affreusement changé; mais cependant, au milieu de 
tout cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n'en étaient 
que plus expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux re- 
prirent leur élégante ondulation; ses dents étaient toujours 
magnifiques ; sa pâleur même n’était pas sans charme ni sur- 
tout sans intérêt. Bref, Maurice demeura bien convaincu qu'il 
ne perdrait rien dans l’esprit de Fernande à être vu par elle en 
ce moment. 

Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en 
se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, 
soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur 
le seuil de quelque porte , rencontrer Fernande. Bientôt , en 
arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des 
voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une appa- 
rition de sa fièvre, un rêve de son délire. Commenl supposer 
Fernande à la môme table que Clolilde et madame de Barlhèioî 
Cependant, en écoutant , il lui semblait entendre sa voix, cette 
voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s’était appro- 
ché; cette voix, c'était bien la voix de Fernande. Alors, perdant 
toute puissance sur lui-même, sans plus rien calculer, il avait 
saisi le boulon de la porte et l’avait ouverte. 

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit fout 
a coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du 
•premier coup d’œil, il avait aperçu Fernande; mais autour 
d'elle, réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa 
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mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les 
deux jeunes gens. A cette vue, Maurice fut intimidé; une sorte 
de confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, para- 
lysa l’effort qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant pris 
en faute, il eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se 
tromper lui-même, afin de pouvoir plus sûrement tromper les 
autres. 

— Mon Dieu 1 s'écria madame de Barthèle, c’est toi, Maurice ! 
Quelle imprudence ! 

El la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son 
bras. 

— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade; je suis 
mieux, j’ai des forces, j’ai dormi; seulement j’avais besoin 
d’air. 

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de cha- 
que personnage. , 

Une des facultés les plus merveilleuses de l’intelligence hu- 
maine, c’est l’intuition, ce sens interne, libre de toute influence 
des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un empire 
magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée des 
autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales, 
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans 
une de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son 
enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, 
elle semblait investir l’être tout entier et régner sans partage. 
L’Ame de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de 
ses perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous. 

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi 
dire, tous les élans réunis d’un amour qui n'a point d'ana- 
logue dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa 
femme il reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une 
affection sincère; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette 
volupté céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facettes du 
diamant. C’était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les 
autres? Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans lame 
envieuse de madame de Neuilly, dans le cœur - froid du comte 
de Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon? 

Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au 
fond du cœur l'égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit 



d’une explication n’était donc pas à craindre, et chacun devait 
gagner à se tenir sur le qui vive de la prudence et de la dis- 
crétion. 

— Eli bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui- 
même que les autres, devait tout naturellement rompre le pre- 
mier le silence; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin 
d’air, prenons l'air. Au jardin, mesdames, s'il vous plaît; le 
malade qui marche est promptement en état de courir. 

El, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur ras- 
sura madame de Barthèle du regard. Clotilde s'élança en avant 
pour faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, où 
l’on devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. 
Madame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l'accablant tou- 
jours de ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les 
trois hommes suivirent lentement le groupe principal, c’est-à- 
dirc Maurice, sa mère et le docteur. 

M. de Monlgiroux, contrarié du retard que cet événement 
apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait quel- 
ques objections à cette promenade; mais où a-t-on jamais vu le 
médecin revenir sur ses ordonnances? Ce serait avouer qu'il 
peut se tromper. Or, c'est surtout en médecine que l’infailli- 
bilité est reconnue, parles médecins bien entendu. Le docteur 
avait donc tenu bon. 

Madame de Neuilly n’avait pas encore cru devoir impurtuner 
de ses questions le malade à qui elle avait eu le temps d'adres- 
ser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un 
interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la sub- 
tilité de son esprit, no pouvait manquer d’y laisser accroché 
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de 
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l’histoire, comme 
Cuvier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, re- 
construisait non-seulement l'animal mort, mais toute une race 
disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant et pour lui faire 
prendre patience, à se réjouir in petto du changement que les 
souffrances avaient amené dans la personne de son jeune parent, 
et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d’épancher, 
avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l’envie lui 
faisait éprouver. 

— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu’ici 


Digitized by Google 


FERNANDE 


103 


et sans être prévenue, j’aurais vraiment eu peine à le recon- 
naître. Croirais-tu, chère Fernande, — mais tu ne peux pas 
savoir cela, loi qui ne l’as pas vu au temps de ses beaux jour?, 
— croirais-tu que c’était un charmant cavalier? Comptez donc 
sur la beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois 
la maladie peut faire de tels ravages ! 

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En 
effet, la trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné 
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride 
pensive; ces yeux ardents et passionnés, à part l’étincelle fié- 
vreuse qui en animait encore l’expression, semblaient éteints, 
et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fer- 
nande un regard qui répondit plus intimement à la pensée qui 
la dominait en ce moment. C’était une joie si plaintive, un 
reproche si suppliant, une prière si tendre qu’elle venait d’y 
recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais jamais 
éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme de la 
compassion. Et cependant, en même temps et par un effet con- 
traire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact de 
ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir 
douloureux la rendaient avide d’émotions fortes, et ce calme 
apparent où chacun était plongé, auquel elle était condamnée 
elle-même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, 
le cœur serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner 
un libre cours à ses larmes, s'agiter dans son désespoir et 
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes étreintes, 
elle eût voulu courir et s’arrêter capricieusement ; mais sous 
les yeux de Maurice et de sa famille, elle se sentait observée 
dans tous ses mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que 
celles des convenances imposées, et elle marchait tout en ré- 
pondant avec un gracieux sourirë aux avances de son ancienne 
compagne. 

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si 
simple à la surface, où chacun comprimait avec tant de soin et 
d’adresse les différentes émotions qu’il éprouvait intérieure- 
ment, c’était au tour de Maurice de marcher de surprise en sur- 
prise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir Fernande reçue 
au château par sa mère et par Clotilde, mais encore il la voyait 
au bras de madame de Neuillv, qui la tutoyait et l'accablait d’a- 



i6i 


FERNANDE 


initiés. Madame de Neuilly, cette femme si prude, si réservée, 
caressait et tutoyait Fernande : c’était à n’en croire ni ses yeux 
ni ses oreilles, c'était à penser qu'il continuait le rêve fiévreux 
dont l'apparition de la courtisane dans sa chambre était l’expo- 
sition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait encore 
se développer sous ses yeux par des péripéties plus invraisem- 
blables à ses yeux les unes que les autres, et auxquelles, ce- 
^ pendant, son cœur ne pouvait s’empêcher de prendre un vif 
intérêt. 

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice cl qui marchait le 
doigt appuyé sur son pouls, suivait, cher, le malade, tous les 
mouvemenis de sa pensée, qui sc traduisaient par le ralentisse- 
ment ou la vivacité des battements de l'artère. Or, pour lui, 
toutes ces émotions de l'âme, en distrayant Maurice de cette 
douleur première, unique, profonde, que lui avait causée l’ab- 
sence de Fernande, tendaient à la guérison. 

Sans s’en douter, madame de Barthèlc vint encore jeter une 
' confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les 
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et 
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques 
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce 
qu’était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux 
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la con- 
versation qui, ainsi qu’elle l’avait prévu, devenait de plus en 
plus embarrassante pour Fernande. 

— Fh I mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son 
âge et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de mai- 
son, vous marchez trop vite, atiendez-nous donc, je vous en 
prie. 

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui 
venaient par derrière : 

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta- 
t-elle; tout est bouleversé en France. A quoi songez-vous donc, 
monsieur de Rieulle? Êtes-vous en brouille avec madame de 
Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez 
rien à dire à madame Ducoudray ? C’est à nous autres invalides 
à traîner le pas, et non à vous; voyons, rejoignez ces dames, et 
empêchez qu’elles ne nous devancent si fort. 

Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon; 
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mais comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci Par 
rêta par la main. 

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des inva- 
lides ; restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie. 

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il 
lui était possible, voulait s’épargner l’audition des compliments 
que les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, 
ne vous préoccupez pas de nous; nous avons à causer, ma- 
dame Ducoudray et moi. 

C’était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray 
était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c’était 
Fernande que l’on désignait sous ce nom. 

— - Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle. 

De somnambulisme ; je veux que Fernande m’explique 
tout ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase. 

Fernande somnambule, c’était encore là un de ces épisodes 
inintelligibles à l’esprit de Maurice : il passa la main sur son 
front comme pour y fixer la pensée prête à s’enfuir. 

— Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce 
me semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont 
ils doivent être aussi curieux que vous. 

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s’em- 
parant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, des 
souvenirs d'enfance, des secrets de pension à nous rappeler ; 
deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après six 
années de séparation sans avoir une foule de confidences à se 
faire. 

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension ! Fernande 
avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à 
Saint-Denis, elle était donc issue d’une famille noble par ses 
ancêtres ou illustrée par son chef? Jusqu’à ce jour Maurice n’a- 
vait donc pas connu Fernande ‘t 

Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné 
du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui 
attendait les promeneurs prés du massif où l’on devait servir le 
café. C’était encore une de ces haltes où la conversation parti- 
culière devenait forcément générale. 

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était pré- 
parée ; des chaises cl un fauteuil étaient déjà placés auprès de 
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celte table. Le docteur et madame de Barthêle forcèrent Mau- 
rice à s’asseoir dans le fauteuil; puis chacun, sans être maître 
de choisir sa place, s'avança vers la place qui se trouvait la 
plus rapprochée de lui. 

Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les 
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé 
de Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, 
Maurice se trouva entre sa mère et le docteur; le comte fut 
forcé de s’asseoir près de madame de Barthêle, et une chaise 
resta vide entre M. de Monigiroux et Fernande. 

Clotilde , occupée a faire signe aux domestiques d’apporter 
le café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui 
lui était réservée. Fernande s'était déjà aperçue de cette étrange 
disposition, et, pâle et tremblante, elle était prête à se lever et 
à prier l’un de ces messieurs de changer de place avec elle ; 
mais elle comprenait que c’était chose impossible. Clotilde s'a- 
perçut de son embarras, cl s’empressa de l'en tirer en venant 
s’asseoir près d’elle. 

Maurice vil donc en face de lui, côte à côte et se touchant, 
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, ii était impossible que 
les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s'occu- 
per l’une de l'autre; leur embarras réciproque fut remarqué 
de Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant sur elles avec 
une expression de doute et d’étonnement impossible à rendre. 

— Elle ici! Fernande à Fontenay! Fernande accueillie par 
Clotilde et par ma mère! se disait-il ; Fernande sous le nom de 
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa 
compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une som- 
nambule ! A-l-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc 
voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié? et, pour arriver 
jusqu’à moi, a-l-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il de vrai, 
qu’y a-t-il de faux dans tout cela? Où est le mensonge, où est 
la réalité? Pourquoi ce nom qu'on lui donne et qui n'est pas 
son nom? A qui demander l’explication de cette énigme? com- 
ment ce songe si doux est-il venu ? comment s'en ira-t-il? En 
attendant, Fernande est là; je la vois, je l’entends. Merci, mon 
Dieu ! merci. 

Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu'il 
en était venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle 
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était, aux lois de la logique. Le docteur admirait ces ressources 
inouïes de la jeunesse, qui font qu’il y a un âge do la vie où 
■la science ne doit s’étonner de rien. Il suivait le sang qui com- 
mençait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui co- 
lorait déjà d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de 
la veille, encore bouleversés et pâlis comme si la mort les eût 
déjà touchés du doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un sigae de 
tête, d'un sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux 
mouvements de son fils. Au reste, tout semblait célébrer la con- 
valescence de Maurice : la nature, si belle dans les premiers 
jours de mai, renaissait avec lui; l'air était cal me, •le ciel pur, 
le soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands ar- 
bres, frissonnant à peine sous la brise. Les deux cygnes so 
poursuivaient l’un l’autre sur la pièce d’eau, qui semblait un 
vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout souf- 
flait la vie au dedans de Maurice. Jamais il n’avait éprouvé cet 
étrange bien-être dont peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, 
après s’être évanouis, rouvrent les yeux et reviennent à l’exis- 
tence 

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la 
vie du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par 
un mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, .lorsqu'elle 
était prête à mourir, par une de ces oiseuses que .ions qui 
fournissent le texte insaisissable de cet éterne’ .argon du 
monde. “v- 

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait 
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du re- 
gard, ne pouvant pas les saisir avec l’oreille. C’étaient celles 
qu’échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux 
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie 
. et gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances do 
Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la 
courtisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité do 
celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien; la courtisane 
retrouvant sur le front de l’épouse cette candeur dont elle avait' 
oublié le secret; toute^deux déguisant les sentiments pénibles 
que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et 
cependant ne pouvant échapper à une même pensée, à une 
préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de 
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son côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puis- 
sante ; si bien qu’elles sentaient toutes deux qu'il leur fallait 
ou se taire ou parler de Maurice. 

— Mon Dieu: madame, dit Clotilde, rompant la première le 
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne 
ne pût l’entendre, excepté la personne à laquelle elle s’adres- 
sait, ne nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que 
vous cherchiez a nous cacher. C’est un hasard singulier qui a 
amené ici madame de Neuilly, et c'est à ce hasard seul que 
nous devons le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que 
nous n’en apprécions que davantage... la bonté... que vous avez 
eue de vous rendre à nos désirs ; seulement, je vous demande 
pardon pour elle... 

— Madame, interrompit Fernande, je n'avais pas le droit 
d’empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. 
Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu'elle pouvait 
m’attrister en révélant le nom de mon père. Seulement, je re- 
grette que l'arrivée d'une ancienne’ compagne ait rendu ma 
situation chez vous plus fausse encore. 

— Permettez-moi de ne pas être do votre avis, madame. 
L'éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui 
emportent avec elles leurs privilèges. 

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit 
vivement la courtisane, cl encore, croycz-le bien, parce que je 
ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des évé- 
nements passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, 
madame, le rôle que m’ont destiné, en me conduisant chez vous, 
les amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le rem- 
plirai de mon mieux. 

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n'oublierai 
point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle ; et 
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté... 

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si 
j’avais pu prévoir où l’on m’attirait et ce qu’on allait exiger de 
mon humilité, je ne serais pas devant vous à celle heure, croyez- 
le bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante d’un ac- 
cueil que je n’avais pas le droit d’attendre. 

— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au 
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moins la tranquillité à noire pauvre famille. Maurice, que votre 
abandon avait tué, renaît à la vie 

— Je n'ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame; 
j'ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de 
Barthèle à lui donner ma vie, s’il me l'avait demandée; mais 
à partir du moment où monsieur de Barthèle avait une femme 
dont mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Bar- 
thèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. 

— Comment! vous pensiez qu’il était libre? vous ignoriez 
qu’il était marié? 

— Sur mor âme; et ce que j'ai fait sans vous connaître, 
madame, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde comme 
un devoir de faire, maintenant que je Vous ai vue. 

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, 
Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement. 

— Allons donc! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le 
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un 
mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant 
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n’avait rien 
compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les 
avances qu’on lui faisait; allons donc! il ne faut pas être si 
humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous 
les Ducoudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du 
marquis de Mormant. 

L’arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les li- 
queurs, ne permit pas d’entendre l'exclamation de surprise que 
poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui 
apprenait le secret de l’amitié de pension qui régnait entre ma- 
dame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et com- 
prit cette exclamation étouiïée, et son regard se détourna de 
Maurice pour qu'il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de 
son âme, qu’elle était parvenue à surmonter jusqu’alors, mais 
qu'elle sentait enfin tout prêt à déborder. 
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Un des caractères les plus remarquables de notre société mo- 
derne est ce vernis extérieur à l'aide duquel chacun voile au 
regard de son voisin le véritable sentiment qu'il a dans le cœur; 
grâce à, la monotonie d'un langage noté jusque dans les moin- 
dres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change- 
sur sa pensée; aussi, dans notre milieu social, le drame n’existe 
que dans les replis de l’âme du devant la cour d'assises. 

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les bran- 
ches pendantes et parfumées des lilas, des ébénicrs et des aca- 
cias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu'il soit, qu’un 
inléricuude famille dans son mouvement de tous les jours. 
Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, 
tous les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, 
vous y trouverez toutes les passions avec lesquelles les poètes 
modernes ont bâti l'édifice de leurs pièces les plus excentriques : 
amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle, visite peut arri- 
ver, les valets peuvent aller cl venir, rien n’aura trahi les préoc- 
cupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte 
imposée par l'usage : le visiteur croira qu’il a assisté à la réu- 
nion la plus innocente du monde ; les valets se diront que leurs 
maîtres sont les gens les plus heureux de la terre. 

C'est comme symbole des inextricables mystères du cœur 
humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Qui- 
conque n’a point le (il d’Ariane s’v égare indubitablement. 

Cependant la nuit envahissait peu à peu l'horizon, la brise 
plus fraîche agitait le feuillage, l.e docteur crut prudent de 
faire rentrer Maurice; il manifesta son désir : chacun avait in- 
térêt au déplacement qui se fit. En conséquence, à l’iustant 
même on regagna le château, cl il fut arrêté qu'on se réunirait 
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de nouveau dans la chambre du malade, après lui avoir laissé 
le temps de se remettre au lit, sa sortie étant une de ces heu- 
reuses escapades que l'on ne pardonne que parce qu elles réus- 
sissent. Il y eut alors un de ces moments de liberté générale où 
chacun sent le besoin de se soustraire pour quelques instants 
aux convenances longtemps observées. Madame de Barthèle et 
Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa cham- 
bre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche 
et s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où madame 
de Neuilly entraînait Fernande vers le boudoir, M. de Montgi- 
roux crut avoir trouve le moment tant attendu, et, se penchant 
à son oreille : 

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez 
venir au bosquet où nous avons pris le café? D'ici à une demi- 
heure, j’irai vous y attendre. 

— J’irai, monsieur, répondit Fernande. 

— Plaît-il? dit madame de Neuilly en se retournant. 

Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à ma- 
dame si elle retournait à Paris ce soir. . 

Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejo ’dre 
au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il remon- 
tra madame de Barthèle qui allait y rentrer. 

— Où allez-vous, comte ? dit celle-ci. 

Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux. 

Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n'avez-vous 

point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de 
ces premières soirées de printemps? 

— Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Mont- 
giroux, c’était pour le malade. 

— Point, monsieur, point; c'était pour tout le monde. Il est 
donc de mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de 
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire 
conduire près de ces dames? Où sont-elles? dans le billard ou 
dans la serre? 

— Dans la serre, je crois. 

— Allons les rejoindre. 

11 n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de 
cette façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se 
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mit avec madame de Barthéle à la recherche de madame de 
Neuilly et de Fernande. 

Pendant ce temps, Clolilde, qui avait laissé son mari aux 
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et 
descendait l’escalier le cœur rempli d’une vague tristesse. En 
se retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, 
qu’il avait serrées tendrement, cl s’était occupé à son tour de 
sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne 
lui avait pas adressé la parole, — avec la même bienveillante 
inquiétude qu’elle avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si 
longtemps maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il 
par ces soins l’abuser encore? La présence de la femme étran- 
gère avait-elle produit ce retour! C’est probable. Jusque-là son 
ignorance des passions humaines l’avait donc faite le jouet 
d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de son mari et 
dans le sien, pris pour de l’amour n'était donc qu’une amitié 
un peu plus profane et un peu plus intime que les autres ami- 
tiés. A l’influence exercée par sa rivale, elle comprenait enfin 
ce que c’était qu’une véritable passion; elle n'avait pas plus 
inspiré d'amour à Maurice qu’elle n'en avait éprouvé pour lui. 
L’amour, ce n’était point cette affection calme, douce et tendro 
qui les avait unis réciproquement; c’était un sentiment qui 
rend la vie et qui donne la mort ; c’était un bonheur brûlant, 
terrible, immense, et en se demandant quel était ce bonheur 
inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses, tra- 
versaient le cœur de Clotilde en y laissant leur trace de feu. 

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa 
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un 
instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre 
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au 
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva 
bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et d ‘érables où, 
une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande 
et en face de son mari. C’était une mauvaise place pour ses 
souvenirs, dans la position d'esprit où elle se trouvait. Là, cha- 
cun des regards échangés par Maurice et par Fernande sem- 
blait briller de nouveau dans l'obscurité; là, chacun des détails 
de cette journée, qui était loin d’être achevée, et qui cependant 
était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette profonde tris- 
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tesse de l'âme, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil 
par l'amour de Maurice pour une autre, dégageait peu à peu 
son imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce 
droit, qui semble le droit général de l'humanité, une idée va- 
gue du droit de représailles se présentait à son esprit. Une 
image, indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous son regard, 
puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois d’une 
manière plus nette, jusqu'à ce qu’entin elle eût reconnu dans 
cette ombre l’homme sur lequel, à mesure que son cœur se dé- 
tachait de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle, 
enfin. 

Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que 
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distin- 
guée eût sans doute préféré le . second au premier; mais 
Clotilde n’en était plus à ce point où l’esprit juge saine- 
ment ; une fois l'équilibre de la raison dérangé par le trou- 
ble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la cause de 
certaines passions. A ses yeux, Fabien se présentait comme un 
homme amoureux d’elle, Maurice comme un homme qui ne 
l'avait jamais aimée. Cet amour qu’elle rêvait maintenant, de- 
puis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que 
c’était que l’amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces 
émotions, sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce 
qu’elles seules font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les lui 
donner. 

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu’un 
léger bruit se fil entendre derrière elle; elle tressaillit; ce bruit 
c’était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de 
se retourner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, 
et au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était 
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais 
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle 
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix 
de Fabien l’arrêta. 

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le 
hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une 
sympathie ; je me sens entraîné par un besoin irrésistible de 
revoir le lieu où je vous ai vue tout âTheure, et je vous y 
trouve. Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous se- 
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raït commune? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le 
plus malheureux des hommes, j’aurais au contraire des actions 
de grâces à rendre au ciel. 

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais 
mon mari, et j’étais venue chercher ici un moment de solitude 
dont j'avais besoin ; permettez donc que je me retire. 

— Eh! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux 
aussi bien que pour un; que faut-il pour cela? Que les deux 
cœurs aient une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se 
fait le reflet du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous 
soyons deux. 

t — Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous 
sussiez ce qui se passe dans mon cœur. 

— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet 
âge de la vie où l'on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme 
intéressé à les connaître? Oh! non, heureusement, vous êtes en- 
core trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre cœur 
comme dans un beau livre tout ouvert. 

— Eh bien, monsieur, qu’y voyez-vous, si ce n’est une pro- 
fonde tristesse? 

— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à 
cette cause. 

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le 
doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir 
au dedans d’elie-môme. 

— Vous êt s triste, madame, continua Fabien, parce que le pre- 
mier besoin d’une femme jeune et belle est d'aimer et d’être ai- 
mée : vous êtes triste parce que vous -vous êtes aperçue que vous 
n'étiez pas aimée comme vous aviez cru l’être, et que vous- 
même n’aimez point ai psi qne vous croyiez aimer; parce qu’en- 
fin, en voyant aujourd'hui sous vos yeux, devant vous, Fer- 
nande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la 
joie et par la souffrance des autres. 

Clotilde regarda Fabien avec une espèce do terreur ; il était 
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pen- 
sée, que venait de le faire monsieur de Rieulle. 

— Monsieur., dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion 
qu'elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange? 

— De lire dans yos sentiments, madame? Un amour profond 
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et véritable, en amour comme vous mérite* d’en faire naître 
en. 

— Oh! monsieur, par pitié, je vous en prie! s’écria la jeune 
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouve- 
ment pour s'éloigner. 

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner 
par le mystère plus d'entraînement à ses paroles; de la pitié ! 
et en a-t-il eu pour vous, lui T Mari d'une femme charmante, 
dont il a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il l’aban- 
donne, et pour qui! Pour une autre femme, qui lui présente, 
non pas ^équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde 
n’existe pas, non, il l’abandonne pour une courtisane ; pen- 
dant trois mois, il n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprés 
d’elle: elle le quitte, et avec l’amour de cette femme sa vie à 
lui s’en va ; vous que tout rattache à sa vie de ce moment 
vous n’êtes plus rien dans sa vie. Malgré le dévoûment de sa 
femme, malgré i’amour de sa mère, il va mourir; il a déjà dit 
adieu à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés ; déjà 
vous ôtes à demi vêtues de deuil : sa maîtresse bien-aimée ap- 
paraît, et pour elle seulement il consent à revivre, pour elle 
seulement il a des regards, pour elle seulement il a un cœur. 
Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous sou- 
viendriez-vous de lui! pourquoi donc le lien qu’il brise 
vous enchaîne-t-il encore! et pourquoi, quand vous n'avez qu’à 
étendre la main pour trouver un amour que votro cœur lui a 
demandé vainement, quand je vous offre, par mon dénouement 
le plus absolu, de vous rendre ce qu’il vous a ôté, pour- 
quoi vous effrayer , pourquoi craindre , pourquoi me re- „ 
pousser ! 

— Oh 1 monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant 
à s?s paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ; 
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure; Maurice est 
votre ami, et je suis sa femme. 

— Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, 
tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ? 
Croyez- vous que je vous aime depuis trois mois seulement ? 
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant 
vos larmes, en approfondissant votre tristesse? Non, madame, 
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue ; seu- 
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lement je vous croyais heureuse comme vous méritez de l’être. 
Je savais la liaison de Maurice avec Fernande; vous ai-je par 
un seul mot, par une seule parole, laissé soupçonner la trahi- 
son do Maurice? Non, madame, rendez-moi plus de justice : 
c’est quand toute mesure a été rompue, que j’ai rompu le si- 
lence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que l’a- 
mour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé 
de mon amour ; et encore, à l’heure qu’il est, qu’est-ce que je 
vous demande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez 
dans un frère ; de vous reposer sur moi comme vous vous re- 
poseriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser 
vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment 
si vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange 
d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué. 

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dé 
gager sa main de celle du jeune homme ; laissez-moi le re- 
joindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous se- 
rions coupables tous les deux. 

— Coupables? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le 
serions, si l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, 
vous défendait l’e«pérance. Mais il n'en est point ainsi, heu- 
reusement. Sa folle passion pour celte femme vous rend toute 
liberté ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon 
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai 
seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de 
vous dire tout ce que je. vous dis? 

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel! 
aissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous 
soyons seuls ici. Laissez-moi retourner prés de Maurice, je vous 
en supplie. 

— Prés de Maurice ! croyez-vous qu’il vous attende ? Retour- 
ner près de Maurice! pourquoi faire? Pour gêner ses regards, 
pour le contraindre? Non, non. Une autre est près de Mau 
rice à cette heure, uue autre le console, une autre le rend à la 
vie. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une 
voix grave et calme ; cette autre est ici. 

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise. 

— Fernande! s'écria Clotilde. 
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— Vous nous écoutiez, madame? dit Fabien. 

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fer- 
nande avec une assurance de maintien qui imposa le respect, 
même à la femme du monde, et alors je suis venue. 

— Fernande, dit Fabien d'un ton railleur, votre place n’est 
pas ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice. 

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment 
ma place est ici. 

— C’est pour Maurice qu'on vous a fait venir, dit Fabien, et 
et non pour un autre. 

— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, jelui ai 
sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l'honneur. 

—Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, 
ni madame de Barthèlenon plus. 

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle, 
c’est possible, dit Fernande, mais madame deBarthèleme com- 
prendra, j’en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu’elle 
a de plus sacré en ce monde. 

— Fernande moraliste ! 

— Et pourquoi pas, monsieur de Uiculle? De quelque bouche 
que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité, Or, écoutez- 
moi, madame do Barthèle. La femme qui a donné sa foi 
devant un magistrat. Ta femme qui a pris Dieu et les hom- 
mes à témoin de sa fidélité, cette femme-là, quand elle se 
parjure, descend plus basque la courtisane. car elle se fait 
adultère. 

— Oh! oui, oui, vous avez raison, Fernande 1 s’écria Clo- 
tilde; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce que 
votre bouche me dit. 

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi- 
voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle- 
ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, 
quoique tous deux continssent une menace, se retourna vers 
lui: 

— Vous avez donc oublié, continua- t-elle, que si le séduc- 
teur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais 
le corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son 
crime ? Une jeune fille qui tombe dans le piège n’est qu’une fille 
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déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme est une femme 
perdue. 

— Oh ! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les 
mains, que me dites-vous là ? mon Dieu ! 

— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent 
d’une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je pro- 
nonce ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de ma 
bouche a porté atteinte au respect que je dois à l'honnête fem- 
me, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je 
parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose 
me répondre. 

— Parceque votre audace me rend muet de surprise, dilFabicn. 

— Mon audace l Oui, je sais quo tout le monde ne l’aurait 
pas, cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous 
parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à 
moi? Dire que vous avez clé mou amant? Ce serait un menson- 
ge, c’est vrai ; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute au- 
tre, ne me fera d'autre mai que de me mettre un peu plus à la 
mode, voilà tout. Non, votre puissance, si terrible contre les 
femmes du monde qui ont un mari, une mère, une famille à 
qui elles sont obligées de rendre compte de leurs actions, échoue 
contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite 
qu’à Dieu. C'est pourquoi je me place hardiment entre vous et 
madame de Barthèle, c’est pourquoi je lui dis : En écoutant cct 
homme, vous alliez vous perdre; venez avec moi, et je vais vous 
sauver. 

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et 
l’entraina, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de dé- 
pit, demeurait à la même place. 

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande 
sentit que Clotilde faiblissait; alors elle entoura la taille de 
madame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la 
lune se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se com- 
prendre dans un coup d'œil rapide par l’altération de leurs traits. 
Toutes deux portaient sur leur visage les traces d’une vive émo- 
tion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande d’enthousiasme, 
car elle sentait que Dieu l’avait choisie dans sa bassesse, et 
qu’elle allait rendre à toute une famille plus qu’elle n’avait 
failli lui «nlever. 
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— Au nom do votre mari, madame, au nom de votre mere, 
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. 
Moi aussi j'ai prêté l’oreille à des discours pareils à ceux que 
vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu'on appelle 
une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on 
le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous; vous n’avez pas 
l'excuse d’être seule. Ah ! n'allez pas croire, madame, à celle 
fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre 
mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un 
beau et grand nom qui n'est pas le vôtre, mais celui de 
l'homme à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleu- 
rer en silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et 
là de prier, d’espérer et d'attendre. 

— Ah ! madame, vous êtes un angc'envoyé du ciel pour me 
guider et pour me soutenir. Oh I comment reconnaîtrai-je ja- 
mais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous 
faites pour moi? 

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en compre- 
nant qu’il est aussi supérieur aux autres hommes que vous 
l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez tranquille ; 
Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que vous repro- 
chait-il? De ne pas savoir aimer? Eh bien, vous lui prouverez 
que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout 
ce que Dieu a mis dans le sien. 

— Ah ! madame, s’écria Clolilde, qui vous donne donc ce 
pouvoir sur moi, que je sois prêle à vous obéir? Mon Dieu î 
mon Dieu! quelle femme êtes-vous donc? 

— Voulez-vous le savoir î dit Fernande avec une profonde 
tristesse. 

— Oh ! oui, s’écria Clôtilde, oui. 11 y aura pour moi sans 
doute nuelque enseignement dans ce que vous me direz. 

— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez: 
et ce sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé 
des larmes, que j’aurai invoqué la pitié; cl cependant, depuis 
cinq ans, Dieu sait que j’en ai eu besoin. 

— Oh! quo je vous rende donc quelque chose en échange de 
tout ce que vous faites pour moi, madame! s'écria Clôtilde; ve- 
nez, venez, j’ai hâte de vous consoler à mon tour. 

Et co fut alors Clolilde qui saisit la main de Fernande, et qui 
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l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où se trou- 
vaient madame de Neuilly, madame de Barthèle et M. de 
Montgiroux. 

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclairé 
par une lampe d’abâtre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne 
vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, et, re- 
venant s’asseoir près de Fernande ; 

•— Parlez, dit-elle, j’écoule. 


XV 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande de- 
meura immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle eût 
pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu'elle 
avait demandé à faire, elle releva la tête. 

— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excu- 
ser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, ou 
en inventant des périls que je n'ai point courus, dit Fernande. 
Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que 
je ne le suis moi-même; mais il est bien rare qu’une femme 
distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux 
qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est 
bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la pousse ; sa faute 
est toujours le crime d'un autre, les circonstances seules font 
le blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe 
des facultés qui n’ont d’autre but que de nous faire briller aux 
yeux du monde-: l’éducation nous rend plus futiles et plus 
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. 11 semble, 
en noùs élevant, qu’on nous élève pour un avenir de bonheur 
éternel et assuré; puis, tout-à-coup le malheur vient, et l’on 
nous demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce mal- 
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heur dont on ne nous avait jamais parlé. C’est à la fois de l’in- 
justice et de la cruauté ; l’ignoranee du danger détruit le libre 
arbitre Privée dès le berceau de la tendresse d’une mère, con- 
fiée à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins 
attentifs qui disposent favorablemeut la jeune fille à la destinée 
de la femme, c’est-à-dire au devoir et à la soumission. L’indif- 
férence des étrangers influe sur nous, surtout parce qu’elle 
nous isole; les liens de la parenté, la hiérarchie du sang, sont 
dans la maison paternelle, pour nos premières années, ce qu’ils 
durent être dans la société pour l'exfance du monde, le sacer- 
doce de tous les moments, la magistrature intime, la royauté 
naturelle. Ils nous accoutument de bonne heure au droit par 
le devoir, à l’autorité par l’obéissance , et dans la vieille tou- 
relle où je suis née, au fond de cette Bretagne où les usages du 
passé se transmettent si fidèlement, où les traditions des âges 
révolus, pâles comme des fantômes, apparaissent encore dans 
les âges présents, jamais le grand fauteuil héréditaire, trône 
de la famille, ne m’offrit, aux époques solennelles de l'année, le 
tableau d'un père et d’une mère qui tendent les bras à leur 
enfant, qui l'encouragent d’un regard humide de larmes, qui 
lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli 
pour leur fête, et qui-écoutent en souriant les vers que le 
maître d’école ou le curé ont composés pour cette grande occa- 
sion. Non, jamais l'année n’a fini pour moi dans la frémissante 
impatience de voir venir le jour du lendemain, afin d'ouvrir 
l’année suivante par l’accomplissement d’un acte pieux. Hélas! 
l’enfant qui ne peut commencer sa journée par demander à 
Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au mal- 
heur dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque 
ne prie que pour soi : c’est un arrêt de la fatalité. Par qui cet 
arrêt a-t-il été renduî je l’ignore; mais il a pesé sur moi, j'y 
crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à quel tribunal en 
appeler. 

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent 
mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine con- 
cernant mon père et ma mère, transmission qui devient pieuse 
et authentique à mesure qu’on remonte dans le passé. Depuis 
l’échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul , jusqu’au 
temps de l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, 

n 
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la gloire du vieux château de Mormant apparaît rayonnant® 
dans la brume des légendes et des traditions, et je fus bercée, 
je me le rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme 
des contes de fées. C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps 
héroïques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant, 
chantées par les poètes, étaient dcvcnuos'la chanson de la veil- 
lée dans la chaumière du pauvre. C’est ainsi que les cœurs 
simples et droits des paysans bretons prolongent la reconnais- 
sance ; et, tandis que les novateurs des villes renient toujours 
le passé pour escompter l’avenir, eux se font de ce passé tradi- 
tionnel une seconde religion. 

» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai 
dans ma mémoire. 

* Resté seul de sa famille en 93, protégé qu'il était sans 
doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au 
gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit 
les armes pour servir la France, et lorsque les princes de la 
maison de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir des an- 
ciennes familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille 
armée, quoiqu’il eût trente ans à peine, paré de son titre do 
marquis, qu'il reprenait en môme temps que ses vieilles armoi- 
ries, reçut à la cour l’accueil le plus flatteur. 

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promet- 
taient à mon père un prompt avancement, et par conséquent 
un brillant avenir, ne lui firent point oublier les promesses 
qu’il avait faites avant la campagne de 1814.11 demanda un 
congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille noble et 
pauvre à laquelle lui-même il avait, un an auparavant, engagé 
sa foi. Pendant quelques jours, lo vieux château se ranima 
donc aux fêtes du mariage. La gloire militaire de l’Empire 
ajoutait un nouvel éclat aux vestiges de la vieille monarchie ; 
le cœur féodal s’enorgueillissait de supporter les croix don- 
nées parle poétique et national usurpateur. Tout présageait aux 
jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l’on ne savait 
pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser. 

• Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gra- 
cieux accueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne, 
et mon père alla rejoindre son régiment, avec la promesse d'une 
lieutenance-générale. 
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» Un jour, la nouvelle du débarquement do Napoléon au golfe 
Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à l’instant 
même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment 
l’élan général du pays combattit le dévouement de quelques 
, fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père lit partir la marquise 
pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, accompagnant 
son roi exilé. 

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma 
mère était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus 
que sa tombe et mon berceau... » 

— Hélas î dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe 
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme 
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la 
môme époque et dans des circonstances semblables. 

— Oui; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame, reprit 
Fernande en interrompant à son tour Clotilde; la richesse et 
les soins d’une famille empressée autour de l'orpheline les ont 
réparés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi, heureu- 
sement pour vous. 

i La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attristée 
par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon 
père était revenu demander à Paris les distractions d’une 
" grande ville, les agitations delà vio politique, les luttes delà 
faveur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l’ar- 
mée, mon père jouit alors de toutes les prérogatives que l’épo- 
que accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par 
une gloire récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il 
n'y avait plus de guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son 
rôle dans l’histoire de la Restauration, alla représenter son 
roi dans les cours étrangères, lutta de finesse ne pouvant plus 
lutter de courage, et se fit une réputation dans la diplomatie 
comme il s’en était fait une dans les armes; et moi, pauvre 
enfant dont lui seul connaissait l’existence, dont lui seul se 
souvenait de temps en temps, je recevais de loin en loin une vi- 
site, une caresse ; tout cela si rapide, qu'à peine dans les pre- 
miers temps de la vie je me souviens d’avoir vu mon père. 

» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse; de 
plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute 
il en souffrait plus que moi , qui ne savais point encore 
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ce que c’était que do souffrir ; mais il espérait que les saintes et 
pieuses traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et 
me conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au 
moment où il deviendrait nécessaire de m’initier aux enseigne- 
ments du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence 
m’avait confiée éü t une ancienne religieuse que la Révolution 
avait tirée du cloître, où elle aurait dft passer sa vie. L’éduca- 
tion élémentaire qu’elle avait reçue elle-même était la seule 
qu'cllo pût me donner; mais sa piété sincère, la droiture de 
son esprit, la bonté de son cœur, devaient prédisposer ma 
jeune intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités 
de l’éducation, cl me prémunira l’avance contre les dangers 
qui s’y trouvent attaches. 

» Un matin, sœur Ursule, c’était ainsi qu’on appelait la re- 
ligieuse, entra dan* ma chambre en pleurant. 

» — Oh î ma pauvre enfant! dit-elle, il faut nous quitter. 

» Je me rappelle nue je pleurai, non pas que je comprisse 
ce que c’était que do se quitter, mais parce que je voyais pleu- 
rer. Ce sont les premières larmes dont je me souvienne. 

i On m’habilla pour aller à l'église : c’était le jour de la fête 
des Morts. Le ciel était gris cl sombre, l'air était humide et 
froid, la cloche de l’église tintait lentement, et tous les habi- 
tants du village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au 
cimetière. Sœur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée 
à la tombe de ma mère, elle me dit de m'agenouiller et de lui 
dire adieu. J’obéis, je fis ma prière, puis j'approchai mes lèvres 
de la pierre, que je baisai. 

» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. 
Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà 
j’y étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre 
l’héritage do ses pères : le château de Mormant n’appartenait 
plus au marquis de Mormant. 

• Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, je- 
taient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, mani- 
festant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur, 
moi, j’étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet 
de pitié. L’idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme 
un malheur vague et inconnu ; je regardais d'un œil avide, et 
comme s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards 
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un magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toi- 
ture élancée du château ^et les beaux arbres qui dressaient si 
haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la première 
fois, ces arbres imposaient à ma jeune imagination cette sorte 
de crainte respectueuse qui vit longtemps dans ta mémoire, et 
dont, après quinze ans, je ressens encore l’impression, comme 
au jour où je les vis, pour y attacher les premiers regrets de 
mon âme, pour y laisser la trace du passage d'une vie pure et 
sans larmes à la vie terrible qui m’était réservée. 

> Je revins du cimetière au château. Tout le long de la 
route, les petites filles du village, qui étaient admises à jouer 
avec moi, s'avançaient à ma rencontre, me faisaient la révé- 
rence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me di- 
sait de les embrasser, et je les embrassais. 

» Une voiture m'attendait dans la cour du château ; comme 
je n'avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à man- 
ger, où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y trouvait; 
c'était la gouvernante qui m’était destinée, et qui devait succé- 
der à sœur Ursule. 

» Je mangeai peu et pleurai beaucoup; puis, le déjeuner fini, 
j’embrassai une dernière fqjs tout le monde, et je montai en 
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. 
Au moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes 
petites amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, 
ces bouquets étaient composés entièrement de branches de cy 
près cueillies dans le cimetière; pour des fleurs, il n'y en avait 
plus. 

» L’enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et 
qu’il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, 
dut à peu près répondre à toutes ses espérances J’étais naïve 
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et 
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans 
m'y livrer étourdiment : j'allais de mes idées à celles qu'on 
me suggérait, d’après la logique des sens , sous la direction 
d’un esprit qu’on n'avait point encore faussé. Enfin, j'étais plus 
émue que surprise delà différence des habitudes, des usages et 
des objets. Je m'ouvrais pour ainsi dire à la vie , comme une 
fleur s'ouvre aux rayons du soleil , par l'effet d’une végétation 
naturelle. 
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» Et cependant que de contrastes! 

» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de 
tous, où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et 
basse, l’espace donnait partout l’idée de la puissance. A l'exté- 
rieur, tout était grand ; parc, forets, terres, landes, bruyères ; à 
l'intérieur, tout était fort, le bois y semblait indestructible 
comme le fer : les poutres sculptées dos grandes salles, les pan- 
neaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les 
meubles à ligures fantastiques imposaient par leur caractère 
une sorte de respect pour celui à qui toutes ces choses apparte- 
naient. Là, l'iiiégalilé des conditions était tranchée comme au 
moyen âge : les serviteurs avec leurs longs cheveux , les ser- 
vantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient avouer hum- 
blement une condition dont au reste ils n'étaient point humiliés, 
parce que c’était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître 
était-elle toujours douce et pleine de bonhomie, car il compre- 
nait qu’il n’avait aucune résistance à faire plier. Là, le comman- 
dement n’avait rien de hautain, l’obéissance n'avait rien de ser- 
vile; tous les dimanches, maîtres et domestiques, agenouillés à 
l’église, redevenaient pour uno heure égaux devant Dieu, con- 
fondant leurs âmes dans io même élan, et demandant au seul 
seigneur réel, par les pieuses paroles de l’oraison dominicale, 
le pain de chaque jour et le pardon des offenses. Puis la vie 
grasse et abondante pour tous ; des étables richement garnies, 
une basse-cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fer- 
tilisé partout où il pouvait l'être, des fleurs, des fruits, l'air, le 
ciel ; — l'hiver, autour d’un large foyer brûlant, le lin filé pour 
l’usage de la maison; les chants, les contes, les histoires, la poé- 
sie des hommes ; — l’été, la réunion sous la feuillée, les brises 
du soir, le ramage des oiseaux, Io parfum de l’Océan loiutain, 
la poésie de Dieu. 

» Voilà dans quel centre s'étaient écoulées les six premières 
années de mon enfance. 

» A Paris, dans une maison à six étages qui contenait un 
monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des de- 
v meures étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient 
d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux valets revê- 
tus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite antichambre, 
lin salon qui aurait à peine qontenu vingt personnes, et deux 
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autres chambres, formaient l’ensemble de cette habitation, mes- 
quine dans ses proportions, mais enrichie par l’or, la soie, les 
glaces, les peintures/les meubles fragiles. Là, jamais de brise 
du soir ni du matin ; des senteurs factices renouvelaient l’air. 
Jamais d’aurore ni de crépuscule; un jour gris et pâle le ma- 
tin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux 
qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son 
appartement, et lui disaient qu’il était bien logé. 

» Hélas ! c’étKit pour soutenir ce luxe, que le marquis de 
Mormant avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le 
monde lui donnait raison, car un tils de France allait d T ” ’ro 
on Espagne le système politique d'après lequel 11 devait regner 
lui -môme. Le marquis de Mormant donnait sa démission de 
diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon père de- 
vait faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages, le 
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentil- 
homme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la cour, 
cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent ja- 
mais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux-mêmes, 
avaient fait passer en la possession d’un riche roturier, d’un 
bourgeois enrichi, le manoir aristocratique; le besoin d’être 
riche élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant 
déshéritée, à la veille d’être orpheline, j’allais me préparer, dans 
un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui attend dans 
la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand 
nom. 

» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes 
premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus 
de parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, 
déjà des préférences en faveur de la toute-puissance de l’or ; là, 
je. fus initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette 
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté, 
qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté 
de la place que lui a faite la naissance, la place que la forlune 
lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui 
avaient un comptoir ou une élude en dot, s’y délectaient, à dix 
ans, de l’avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais 
parler ni du passé ni de l’avenir : le passé, c’était le vieux châ- 
teau de üretagne qui ne nous appartenait plus ; l’avenir, c'était 
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une campagne que l’on annonçait comme meurtrière, et dans 
laquelle mon père pouvait être tué. 

» Mon père partit; je reçus deux lettres de lui, une de 
Bayonne , l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je pos- 
sède ; puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nou- 
velles. 

* Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment, 
maîtres et maîtresses changèrent à mon égard; la pitié sembla 
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et 
l’on murmurait : 

» — Pauvre enfant ! 

» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me 
dit : 

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort. 

» Dès lors tout me fût expliqué. On ignorait si mon père avait 
laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en atten- 
dant, on me traitait déjà comme si j’étais à la charge de la com- 
munauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais procédés 
envers les malheureux. 

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps d’é- 
crire un testament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur 
le comte de C..., son frère d’armes, me recommanda au prœce 
dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme 
un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en faisant une 
prière. 

» Une année à peu près s'écoula, pendant laquelle je fus abreu- 
vée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations qui 
peuvent s'attacher à une orpheline; puis, au bout de cotte an- 
née, l'intendant du comte de C... se présenta à la pension, paya 
pour moi, donna une gratification aux roatlesses et aux sous* 
maîtresses, ce qui ne sc faisait môme pas pour les Ailes de duc, 
et m’emmena chez le comte 

p J’avais pleuré le jour où j’avais appris la mort de mon père, 
mais bientôt mes larmes s'étaient taries : le coup qui m’avait 
frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant 
quelque temps, j’étais restée dans un état voisin de l’idiotisme. 
Fn face d'un homme qui me parlait de mon père, qui me racon- 
tait les détails de sa mort, mes larmes revinrent , je pleurai de 
nouveau. Cependant la voix de cet homme n'arrivait pas à mon 
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cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profère, se 
. baissait sous le sien. 

» Le comte <lo G... était un homme de quarante à quarante- 
[ cinq ans à peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du 
[.commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient 
î'sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle 
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beautô qu'il 
gardait encore dans son âge mûr. 

» U me regarda longtemps sans que la vho de ma jeunesse et 
do mes larmes changeât ,en rien l’expression de ses traits ; 
enfin, prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant à 
lui par un mouvement auquel je résistai instinctivement : 

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre pen- 
sion ; Son Altesse monseigneur le duc d’Angoulême vient d’or- 
donner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-Denis, 
cl c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de père; 
vous m’écrirez toutes les fois que vous aurez quelque chose à 
m'apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos besoins 
comme j’en ai fait la promese à votre père mourant, et j’espère 
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont 
vous honore le prince. 

• Je fis une révérence profonde , puis une seconde fois mes 
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m'annoLça que 
nous allions monter en voiture. 

• Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion- 
d'Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. A partir do ce 
montent, j’étais une de ses filles d’adoption. 

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un mo- 
ment ie’silence, comme si elle avait besoin de reprendre de 
nouvelles forces pour continuer son récit. 

i 


— C’est un temps si doux et si charmant que celui de la jeu- 
nesse , reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses 

il. 
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souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation 
de la vie que l’on se trouve, d’y retremper son âme. A Saint- 
Denis , j’étais heureuse et fiére d’être aimée , de partager les 
illusions des autres , de conserver leurs espérances , de rece- 
voir mes impressions d’après les leurs ; mais par ce contre- 
coup, le sentiment de mon infortune m'intimidait : forcée de 
me faire une famille par les relations de l'amitié , je devais 
nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que mes 
compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, 
et qu'attendaient au seuil de celte maison les réalités d’une 
existence, sinon exempte de trouble , du moins préparée avec 
prudence par les soins et la tendresse de leurs parents. Ma na- 
ture me soutint heureusement dans mes bonnes dispositions; 
sous les regards de nos maîtresses, je grandissais en profitant 
de la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait 
lui-même méditée , car le génie organisateur de Napoléon se 
révèle à Saint-Denis comme partout , pour l’ordre et par l’or- 
dre. On me citait, et constamment encouragée par les succès, je 
dépassais le but qui m’avait été fixé. Pour toute chose, hélas! 
ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans ma desti- 
née d’aller plus loin que les autres. 

i Quand l'empereur fonda l’établissement des filles de la 
Légion-d'llonncur, il dit au soldat : 

» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, 
général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants 
auront un père. 

» C'était donc l’utile, c'était donc le nécessaire, qu’il avait 
assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre 
ou leur assurer davantage, c’était les élever au-dessus de leur 
état. Sous la Restauration , beaucoup de nobles familles man- 
quaient du nécessaire et de l’utile, et cependant ce fut à cette 
époque que les vanités mondaines se glissèrent dans l'asile ou- 
vert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi 
salique, en nous excluant du trône , ne nous préserve pas de 
l’ambition de régner par l’iniluencc de notre esprit ou de notre 
beauté ; la femme ne porte de titre que celui de son mari, et 
par conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté; mais 
ses filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent avec 
les perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les salles 
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d'étude de la royale maison , si dans les dortoirs , tout restait 
conforme aux réglements dictés par le soldat couronné , les 
cours et les jardins avaient des échos qui répétaient l'agitation 
do la grande ville ; le babillage enfantin , qui n’était que le 
reflet des causeries des salons paternels, y faisait naître dans 
les coeurs de douze ans l’impatience de briller et le besoin do 
plaire. Les splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des 
imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes espérances; 
seule peut-être je no désirais rien, seule peut-être je n’étais pas 
distraite do mes travaux présents par mes projets à venir. Seu- 
lement, la vanité de mes compagnes s’exerçait pour moi aussi 
bien que pour elles-mêmes ; quand eiles étaient lasses de se 
tirer un horoscope do duché et do pairie, elles me prédisaient 
un bonheur immense, inconnu, inouï, et cette espèce d'hom- 
mage qu’on rendait ainsi d’une manière détournée , non pas à 
ma position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition , 
bornait mes pensées, et, chose étrange, au lieu de me faire dé- 
sirer de quitter Saint Denis, renfermait complètement mes es- 
pérances entre les murailles de la pension. 

» Durant six années, personne ne vint me demander au par- 
loir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à 
certaines époques, par le conseil de madame la surintendante; 
j’écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma 
mère, vieil ecclésiastique, qui m’était presque étranger. Quand 
l’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes 
les autres devenait pour moi un temps , sinon de tristesse , du 
moins de réflexions. Mes compagnes parlaient comme des hi- 
rondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune une 
famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais à les 
attendre dans la seule famille que le ciel m’eût laissée ; bientôt 
elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries , leurs espérances 
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel 
j’étais par moi-même aussi étrangère que si j’eusse vécu à mille 
lieues du pays où j’étais née. 

» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que 
l’âge me faisait comprendre le monde et le besoin d'y être pro- 
tégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais en 
moi, parce que rien n'avait jamais faussé ce jugement, mon 
ambition douce et pure me portait à désirer de-ne jamais sortir 
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da Saint-Denis , où les degrés hiérarchiques de la maison of- 
fraient à mon avenir les seules richesses qu’il pût raisonna- 
blement espérer. Je ne puis pas dire que j’y fusse résignée, je 
n’avais même pas le meriie de la résignation ; je ne voyais rien 
au delà dans l'avenir, voilà tout. Quant au passé, il se bornait 
pour moi au château de Mormant , avec ses hautes tourelles 
dépassant les grands arbres du parc , ses grandes chambres 
sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en 
temps l’uniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre 
père. 

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim 
de nos jeunes tilles dans les projets qu'elles formaient avec 
tant de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au 
fond de l'abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter 
une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses 
et riants. Parmi ces filles nobles , seules peut-être je n’avais , 
moi, entendu ni flatter ni maudire. Je ne m’étais pas instruite 
au souffle des passions politiques, je n’avais point fait la part 
de ma famille dans les événements de l’histoire. L'admiration 
exclut l’égoïsme. Je m’étais contentée d'admirer, je ne me 
croyais liée en aucune façon à l'élévation ou à la chute des 
trônes. Je ne savais pas encore que les individus font les mas- 
ses, et que les grandes commotions sociales vont des palais aux 
chaumières. 

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la 
devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, 
et son amour pour ses maîtres devait s’accroître de leurs 
malheurs. Cependant son dévouement , qui eût été jusqu'à se 
faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale 
ou des Suisses , sans réfléchir un instant qu’il combattait 
contre des Français, n’allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs 
dans i'cxil. Une capitulation de conscience lui souffla qu’il 
serait bien plus utile à Charles X en demeurant en France 
qu’en le suivant à l'étranger. Il resta à peu près convaincu, 
s’il ne parvint pas à en convaincre les autres, que sa place était 
à Paris. 

» C’était à Paris qu'il pouvait préparer le retour de la 
famille déchue , veiller à ses intérêts. Paris était une ville en- 
nemie qu’il s’agissait de reconquérir, et dans laquelle, par con- 
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séquent, il était bon de conserver des intelligences. Le comte 
resta donc à Paris. 

» Il y a plus , le comte, sous prétexte de cacher ses projets 
de profonde politique, en revint à son caractère primitif, que 
la sévérité de mœurs que l'on affectait dans l’ancienne cour 
avait quelque peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge mûr de la 
vie, il se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre génération, 
il devint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale. On le con- 
sulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matière de 
courses, de chasses, de duels. Bref , il vit renaître pour lui , 
toujours, disait-il, dans l’espérance de se faire une popularité, 
une seconde jeunesse plus éclatante que la première. 

* Comment le comte de C..., qui durant six années ne s’était 
pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son 
compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de 
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites 
par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour 
m’envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la 
mémoire de mon père le duc d’Angouléme; comment le comte 
de C... se rappella-t-il tout à coup que j'existais ? 

> Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu'il se 
rendait d’Kughien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis 
devant la porte de l’établissement, descendit, et me fit ap- 
peler. 

» On vint me dire que le comte deC... demandait à me voir. 
Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, 
tant cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; 
j’étais assise devant un dessin que j’achevais, je me levai aus- 
sitôt et me rendis à cette invitation. 

» J'avais complètement oublié le comte de C...; son souve- 
nir, d’abord assez confus, s’était effacé peu à peu de ma mé- 
moire. Je le reconnus cependant, mais sans qu’aucune émotion 
secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, vint m’a- 
vertir de l’influence que cet homme devait avoir sur ma des- 
tinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour 
arriver jusqu'à lui, je n’éprouvais aucun embarras; j’entrai 
dans la salle où il était, calme et souriante, voilà tout. 

» On comprend le changement que six années avaient apporté 
dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n'était donc 
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plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement lugubre aux 
regards du comte de C..., mais une jeune fille qui parait de 
sa jeunesse et de sa fraîcheur l'habit dont elle était revêtue. 
J’étais grande, j’étais belle peut-être, je fis sur le cœur d'un 
homme délivré de la contrainte où l’avaient retenu longtemps 
l’étiquette et la faveur, une impression d’autant plus vive que, 
m'ayant quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était 
moins préparé. Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans 
sa physionomie qui me révélât un trouble intérieur quel- 
conque. Si un changement subit s’opéra dans ses manières, ce 
changement m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne 
brillaient pas toujours comme je les voyais briller? savais-je si 
sa voix ne disait pas constamment les bienveillantes paroles 
que je venais d’entendre? Mon père lui avait légué ses droits. 
La pensée de la reconnaissance m’engageait à lui. C'était mon 
tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple, mo- 
deste, naturelle et réservée. Je pus l'entendre sans trouble, sa 
présence n'éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne fai- 
sait pas naître d’espérances dans mon cœur. Je répondis à 
toutes ses questions avec une grande liberté et un grand calme 
d’esprit. Il n’inspira pointa mon âme le profond respect qu'ins- 
pire l’idée d’une haute position sociale, la sympathie que fait 
naître la certitude d'un grand dévouement, mais rien en lui non 
plus no donna prise à ma confiance. D'ailleurS ce premier en- 
tretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme s’il eût 
éprouvé le besoin de se remettre d’une émotion combattue ou 
celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me rappelle 
que je fus surprise de son départ subit, parce qu'il n'y eut 
aucune logique d'intention dans toute la marche de cette scène ; 
mais ce fut instinctivement et presque sans le vouloir, que je 
me rendis compte do cette bizarrerie quand il m’eut quittée, 
quand je cherchai à m’expliquer naturellement le motif de 
celle visite. 

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveil- 
lance constante pour une élève dont elle était fière, s'étonnait, 
en m’entretenant de mon avenir et de mes intérêts, de l'indiffé- 
rence de mon tuteur à mon égard. Elle n’ignorait pas, il est 
vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu de li- 
berté ; mais dans scs visites à Saint-Denis, madame la Dau- 
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, phine n'oubliait jamais de m’adresser la parole, de me dire 
qu'elle était de moitié dans les promesses faites à mon père au 
moment de sa mort; elle me témoignait avec une bonté parfaite 
la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès et de ma con- 
duite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu, elle 
ajoutait : 

» — Je vais rendro M. le comte de C... bien heureux, en lui 
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable. 

» Malgré toute la satisfaction qu’avait sans doute éprouvée 
M. le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, 
comme je l’ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je révais donc 
encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la sur- 
intendante me fit appeler. 

» Je la trouvai triste. 

» — Ma chère enfant, me dit-elle en m'embrassant, j’espérais 
(Jue votre peu de fortune et l'indifférence de votre tuteur nous 
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y 
vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu’il 
n’en sera rien. 

» — Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué 
à ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m’a rien dit. Dieu 
merci ! qui puisse faire pressentir mon départ. 

» — 11 ne m’a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, 
reprit la surintendanlo ; cependant, lorsque je me suis hasardée 
à le questionner sur ses projets à votre égard, il a vivement re- 
poussé la pensée de vous voir vous consacrer à l'éducation. — 
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans 
fortune 1 — C'est vrai, a-t-il répondu. — 11 y a plus ; la pen- 
sion que lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin, 
ne lui sera sans doute pas continuée par le nouveau gouverne- 
ment. — C’est plus que probable. — Eh bien, ai-je continué, 
vous savez bien qu’une jeune fille ne se maiic plus aujourd’hui 
sans dot, et vous connaissez la situation d’une femme qui se 
trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans mari. — 
J'y pourvoirai, madame, a répondu le comte. — En perdant 
d'illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fer- 
nande a perdu son avenir. — Vous oufiliez que je lui reste, 
madame, et j’ai juré à son père mourant de le remplacer. — 
Non, monsieur, je ne l’oublie point ; mais les temps sont chan- 
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gés, et vous-même... — Ma fortune est indépendante, madame; 
je n’ai point d’enfant, et je suis libre d’adopter Fernande pour 
ma fille. » Alors il m’a saluée et il est parti. Vous le voyez, mon 
enfant, continua la surintendante, nous accusions à tort le comte 
de C... d’indifférence pour vous. Aujourd’hui il réclame ses 
droits do tuteur; ses droits sont incontestables, et vous devez 
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s’est-il 
rallié au gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il 
riche ; mais, en tous cas, il dit qu’il veut vous adopter pour 
sa fille : c’est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. 
Vous le voyez, hélas ! une séparation est inévitable ; et comme 
je vous aimais, mon enfant, tout en vous félicitant de votre 
bonheur, cette séparation m’afflige, 

» — Oh ! moi aussi, madame, m'écriai-je ; je ne quitterai cette 
maison qu’avec le plus profond regret. La seule pensée du 
monde m’effraye. • 

» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais 
moi qui ai su l'apprécier, je sais que vous devez y réussir, et 
je n’éprouve aucune crainte à ce sujet ; seulement nous vous 
aimons toutes ici, et l’amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur 
nous dédommagera de votre absence. 

» — Ah 1 madame, m’écriai-je, sentant mes paupières se gon- 
fler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé encore ; 
je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette 
maison. 

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C... 
n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me 
permet de voir plus loin que vous. Vous n’av ez point seize ans, 
les années n’ont point encore achevé l’œuvre du développe- 
ment de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de 
vous conseiller l’obéissance. Voire tuteur est un homme distin- 
gué ; son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande 
dans le monde, où il a joué un rôle important. .. Allons, rassu- 
rez-vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher 
les larmes de vos compagnes quand il s’agit de me quitter... 
D’ailleurs, vous l'avez dit, rien n’est encore décidé... Atten- 
dons... 

» Je n'eus pas longtemps à attendre : M. de C... revint au 
bout de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et cette 
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? fols il fut question de ma sonie comme d’une circonstance très- 
r' rapprochée. 

■-V_. » Madame de Vercel, à iaquelle mon tuteur me présenta dans 

r £', cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, d’un 
extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable; l’usage du 
■* v monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans ia 
moindre de ses actions; on était involontairement entraîné 
vers elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité 
adoucie par l’accent ; le désir de ne rien exiger somblait domi- 
, ner ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa phy- 
sionomie moins que par un charme secret. Elle semblait devi • 
ner la pensée, y répondre ; elle avait surtout l’art de donner à 
la raison le trait incisif d’un bon mot, et de voiler les vérités 
les plus tristes sous les formules obligeantes de la bienveil- 
lance. 

» — Si le ciel m’avait accordé une fille, me dit-elle en me pres- 
sant dans ses bras, j’aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je 
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette affec- 
tion qu’on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à mes 
soins. Je m’étais engagée à vous guider dans le monde, à vous 
le faire connaître ; mais ce que j’ambitionne le plus, maintenant 
que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment que j’é- 
prouve déjà moi-môme pour vous. 

t 11 m’était bien difficile de résister à de pareilles avances, 
je ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du 
monde perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant 
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, 
il ne pouvait m’arriver rien que d’heureux. Madame la surin- 
tendante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme 
supérieure, et quand le comte de C..., en prenant ma main 
dans les siennes, m’annonça que le jour où je viendrais habiter 
Paris était proche, mon cœur battit; tout ce qui pouvait y res- 
ter de crainte disparut pour y faire place à l’espérance. 

» A seize ans, dans l’inexi>érience où j’étais, avec cette pureté 
native que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il s’agissait 
seulement d’aider aux heureuses dispositions naturelles pour 
faire de moi tout ce qu’on voulait en faire. Quand je passai le 
seuil de cet asile où je m’étais formée, on pouvait me conduire 
aux plus hautes positions sociales où la femme peut atteindre. 
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Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, hélas t qu’a-l-on fait 
de moi ? 

» Madame de Verccl avait accepté un appartement dans l'hô- 
tel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce 
qu'elle appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès 
d’elle, je compris, en effet, tous les développements que devait 
donner aux connaissances que j’ayais acquises leur application 
dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer. 

► Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les 
plus empressées de la part de M. de C... Des maîtres renommée 
me furent prodigués; la musique, la peinture, la danse même 
occupèrent exclusivement les heures des journées devenues 
trop courtes : chaque moment avait son emploi. Mon tuteur 
semblait se plaire à suivre mes progrès; ses soins constants 
pour m’initier aux merveilles do Paris ajoutaient un nouveau 
prix à des bontés que je m’efforçais de mériter par mon apti- 
tude et ma douceur. Enfin, six mois s’étaient écoulés avant que 
j’eusse encore pu réfléchir à une existence si brillante, avant 
que je fusse revenue de mon étonnement. 

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me 
comblait de futilités si ravissantes, j’étais si préoccupée de com- 
prendre chaque chose nouvelle pour moi , mes impressions 
Otaient si rapides, que je n'avais pas le temps de m’interroger. 
J’aurais voulu connaître ce qui m'avait attiré un bonheur si 
grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécu lés que conçus, 
venaient mo causer à chaque instant d’autres surprises et des 
émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement. 

» Eenenaant, au milieu de tant d'agitations, j'observais les 
deux eires entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et 
de jour en jour j’arrivais par degrés à celte expérience qui de- 
vait plus tard m'éclairer et me montrer la vérité dans tout son 
Jour. 

» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme, 
c’était un homme léger. L’esprit du dernier siècle semblait re- 
vivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout cc qu'il 
blâmait en vue do ses principes, il se le permettait pour lui- 
môme avec des restrictions de conscience et des modifications 
plus ou moins sophistiques. U blessait la morale, mais il res- 
pectait l’usage; il affichait une sorte de rigorisme sans être iiy- 
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pocrite; mais ccrlaincs idées de caste semblaient l’autoriser à 
d'innocentes folies. Les roués de la Régence lui faisaient hor- 
reur, et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne de 
- Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la déprava- 
tion du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du l’aro- 
aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du Pa- 
lais-Royal. 

» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français, 
M. de C... avait commandé sous la Restauration en général de 
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate; l'épée du guer- 
rier n’était plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, par- 
venu au sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que 
de la puissance sacerdotale. 

» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le maré- 
chal de Richelieu. Sa politesse était exquise; mais dès que 
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habi- 
tudes de jeune homme contractées jadis dans la garde impé- 
riale en pays conquis, et même celles qui l'avaient frappé dans 
son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le 
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissi- 
paient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient 
parfois dans l'obligation de le faire poursuivre pour le paye- 
ment do ce luxe bien entendu que les Anglais appellent com- 
fort, pour des misères d'intérieur, pour le vin qu’on buvait à 
sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il 
ne payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour où ils 
osaient réclamer leur salaire. Il était constamment gêné au mi- 
lieu du luxe; on lui apportait les caries d'huissier sur des 
plats d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de travers, 
M. de C .. joignait, des qualités essentielles. On se plaisait avec 
lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des 
mots si heureux, qu’il devenait impossible de les oublier. On 
l'estimait pour son obligeance; il rendait service avec une per- 
sévérance bien rare, pourvu toutefois qu'il pût le faire en écri- 
vant. Une démarche en personne lui coûtait plus que cent bil- 
lets à dicter ou à écrire avec une orthographe toute particulière, 
mais avec des tournures de phrases si variées, si élégantes, 
qu’on eût pu le comparer à madame de Sévigné. 11 semblait 
toujours, avec ses contrastes, s’offrir comme une énigme à de- 
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viner, énigme dont le mot n’est plus compris de nos jours. 

» Madame de Vercel était or: type tout correct et déduit selon 
les principes les plus sévéres; de même qu’on trouvait dans 
sa personne la régularité, l’accord, les justes proportions, sa 
conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier 
aspect, pour les yeux et pour l’esprit, cette organisation mer- 
veilleuse était mise en jeu par les rouages d'une intelli- 
gence supérieure, cl la raison semblait être la pendule qui 
en modérait tous les mouvements, qui en réglait la marche. 
Elle avait observé le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout 
calculé, tout formulé par des équations algébriques, afin de 
résoudre le grand problème de la considération dans la vie so- 
ciale. Elle n’attachait d'importance qu’à l’opinion. Pour elle, 
tout consistait dans-le rituel. La forme l'emportait d’abord, 
mais sans porter de préjudice au fond. Cependant son esprit 
la plaçait au-dessus de l'étiquette, de même qu’elle était plus 
que noble, quoiqu’elle n’appartînt pas au nobiliaire. Jamais on 
ne la trouvait en défaut dans la moins importante des actions, 
jamais elle ne restait sans réponse , quelque question qu’on 
agitât. Ses idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement 
accueillie par les femmes, recherchée par les hommes, ma- 
dame de Vercel avait une position exceptionnelle. On ne savait 
au juste ni ce qu’elle était ni ce qu'elle faisait, quoiqu’elle ne 
donnât pas prise au plus léger soupçon. On aurait voulu qu’il 
planât moins de vague sur son origine et sur son existence, 
dût-on avoir à lui pardonner quelques peccadilles. On ne l’ai- 
mait pas, on était forcé de la respecter. Sans fortune, elle af- 
fichait l’ordre et ne condamnait pas le luxe ; aussi n’exigeait-on 
rien d’elle à ce sujet; elle était simple et modeste sans affec- 
tation : c’était enfin une femme parfaite pour quiconque ne 
pouvait , comme moi , sonder le fond de sa conscience ; en- 
core moi-même ne devais -je la connaître qu’après avoir été sa 
victime. 

Fernande s’arrêta une seconde fois, mais ce n’était plus pour 
réfléchir, c’était pour essuyer ses larmes. 
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— • Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande ; 
M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne; le nom de 
mon père, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. Le 
matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la mu- 
sique, que j’aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais 
de rapides progrès, me prenaient une partie de la journée ; à 
quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes es- 
quisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Sou- 
vent il restait à dîner avec nous, puis, après le dîner, com- 
mençait la vie du monde : les spectacles, les soirées, les bals. 
Comme la réputation de madame de Vercel était irréprochable, 
madame de Vercel me conduisait partout, et partout où j’allais 
je rencontrais le comte de C..., occupé sans cesse à faire valoir 
mes talents et mon esprit. Aux yeux de la société et môme aux 
miens, certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont 
il s'était chargé : un père n’eût pas fait pour sa fille plus qu’il 
ne faisait pour moi. 

t Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de tra- 
vaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du 
monde, et une femme du monde artiste , au sein de cette exis- 
tence qui eût été celle que je me fusse choisie moi- même, si 
j’avais été libre de choisir d’avance ma vie, j’éprouvais de va- 
gues pressentiments, (me crainte instinctive que je repoussais 
comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement 
de mes idées au contact des personnes qui composaient noire 
société ordinaire, par un effet inévitable de la marche des 
choses, la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement. 

» En effet, M. de C. dans ses rapports avec moi, dont chaque 
jour reserrait l'intimité, quoique je fisse tout ce que je pou- 
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vais pour lo maintenir à distance, M. de C... trahissait de pins 
en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont 
je ne pouvais comprendre la cause. Son affection même chan- 
geait de nature; ce n'était plus; du moins à ce qu’il me semblait, 
ce sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur porte à 
sa pupille; c'était quelque (hose comme de la galanterie, des 
manières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, et qui, ensuite, 
me devinrent suspectes. J’essayai d’abord timidement de faire 
comprendre à madame de Vercei la crainte qui peu à peu s’em- 
parait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-être avait- 
elle prévu ce moment, peut-être attendait-elle cette explication, 
et ce fut alors seulement que je reçus la première impression 
de terreur que le caractère de cette femme dangereuse devait 
produire sur moi, malgré l'art des transitions qu’elle avait à un 
si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage 
qu’elle possédait si bien. 

» — Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que 
le comte n’est plus le même ; il est triste, il est rêveur, il sou- 
pire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d’âme, et 
moi aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable 
changement dans sa manière de vivre : l’esprit de parti, qui le 
dominait, ne parait plus excercer la moindre influence dans ses 
résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont 
négligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, 
il est distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que 
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous 
l’aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c’était le plus 
gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je 
lui parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je 
lui dirai que vous êtes inquiète. 

» — Prenez garde , madame, repris-je , il me semble que - 
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma ques- 
tion. 

i _ Quoi! dit-elle, des ménagements, des précautions pour 
faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on s’oc- 
cupe de leur santé, qu’on s’inquiète de leur bonheur ! Allons 
donc, vous n’y songez pas, ma chère amie ; laissons l’adresse à 
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée, 
moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouveé 
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d’aller droit au but, de dire franchement les choses : la vérité 
l". est l’habileté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. Votre tu- 
leur, d’ailleurs, me connaît depuis longtemps, et il sait bien 

S u’il est aussi difficile de me cacher quelque chose que de me 
élouraer de la ligne de mon devoir. 

•«" t Cette brusquerie de langage devait , comme on le voit , 
écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le 
j moyen que madame de Vcrcel employait pour déguiser ses 
flatteries. A cet égard, elle avait une espèce d’originalité qui la 
rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son hypo- 
crisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur 
V tiumain et sa merveilleuse habileté. 

» M. de C... ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni . 
pour aller au spectacle ni pour aller dans le monde; je restai 
chez moi à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de 
longues et profondes rêveries, et sentant de temps en temps 
de légers serrements de cœur, comme on en éprouve quand 
un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête. 

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors. 


» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément mé- 
lancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d’affectueux 
empressement, puis, me faisant asseoir près d’elle : 

» — Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes 
deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous 
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime 
pas les mystères, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais 
il m’a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous l’a- 
voue, ma chère petite, je ne puis m’empêcher de vous plaindre 
<it de le blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il 
ûe l’a fait, et aujourd’hui lui-même le sent et en convient. 

» — Mais qu’y a-t-il donc, madame? demandai-je avec 
anxiété. 


» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puis- 
qu’il n’en a pas le courage, lui; et d'abord ne tremblez pas de 
la sorte. Mon Dieu ! tout n'est peut-être pas aussi désespéré que 
nous le croyons. 

» En effêt, je tremblais et je pâlissais. 

» — Achevez, madame, achevez ! m’écriai-jé. 

» — Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua 
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madame de Vercel, que voire père, en mourant, a laissé des 
affaires extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années 
qui se sont écoulées depuis que M. le comte de C... s’est chargé 
de veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme di- 
sent les gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, 
la liquidation terminée enfin, il est très-clair que non-seule- 
ment vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais en- 
core que votre père redevait trente mille francs. 

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette T La mé- 
moire de mon père, d'un vieux gentilhomme do la monarchie, 
d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant rester chargée 
d’une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu’on 
appelle une banqueroute, n’est-ce pas? 

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame d* Vercel, M. le 
comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de l’ancienne mo- 
narchie et un colonel de l’Empire, et il a tout payé. Vous ne 
possédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre père est resté 
pur et sans tache. 

» — 0 mon Dieu ! soyez béni, m’écriai-je en joignant les 
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses ge- 
noux, pour le remercier? 

• — Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et 
sans avenir. 

» — Il y a longtemps que j’avais pressenti cette situation, 
madame, répondis-je avec un soupir. 

» — Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçait depuis 
que vous êtes sortie de Saint-Denis? Soyez sincère.* 

d — Hélas! c'est la vérité, madame; dans mon ignorance des 
choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des be- 
soins que le comte ne me laissait pas prévoir. 

» — Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la 
bonté est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelli- 
gente avant tout, ou sans cela la bonté devient de l’imprudence. 
Les intentions du comte étaient excellentes, je le sais; mais 
l'enfer est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de 
votre père sans penser à ce que votre père eût fait en pareille 
circonstance pour sa fille à lui ; il n’a pu vous voir, pauvre or- 
pheline, belle et gracieuse, sans être touché de votre sort ; il 
s’est souvenu qu’il était resté près de vous le représentant, non- 
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seulement de son ancien compagnon d’armes, mais encore d’un 
auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun 
entre royalistes • so soutenir dans le malheur, c’est la religion 
des âmes généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte 
que la réflexion, il n’a pas môme réfléchi : il est vrai que, si 
l’on réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais 
le bien ; il a cédé au premier mouvement comme un noble che- 
valier qu'il est; il m'a fait consentir à être votre guide, votre 
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il 
a développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité au- 
delà de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour vous : vous 
êtes devenue une personne remarquable, une jeune fille ac- 
complie ; vos talents feraient de vous une merveille, si aujour- 
d'hui la seule merveille digne d'admiration n’était pas la ri- 
chesse. Tout cela est fâcheux, tout cela m’afflige et m’émeut 
jusqu’aux larmes ; je ne puis me faire à l’idée de vous savoir 
malheureuse, en lutte avec les besoins, en proie aux nécessités*! 
Nous vivions si tranquilles, et voilà que tout à coup un abîme 
s’ouvre sous nos pas. Que faire ? que devenir? 

* Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne ren- 
fermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à 
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb 
fondu; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre 
comme celle do ces éclairs à la lueur desquels on découvre 
de grands précipices. Cependant, quelque violente que fût la 
secousse, elle n’avait pas eu la force de m’abattre : comme dans 
un tremblement de terre, je sentais le sol vaciller sous mes 
pieds, et j’étais demeurée debout ; je sentais s’allier en moi la 
force et l’espcrance, et je répondis avec un calme si grand, 
que madame de Vercel ne put réprimer un mouvement de sur- 
prise : 

» — Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; j’é- 
tais résignée a vivre à Saint-Denis v il a fallu un ordre précis de 
mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai rendre 
aux a j très l’éducation que j’y ai reçue. 

t — Vous savez bien que c’est impossible, me répondit ma- 
dame de Vercel. 

» — Comment cela? 

» — Oui, les règlements s’y opposent. 

14 
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» — En êtes-vous certaine, madame? 

» — Vous pouvez m’en croire : une fois sortie comme pen- 
sionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice. 

» — Encore un appui qui se brise! murmurai-je en baissant 
la tète. 

» — D’ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant 
qu’on parvînt à vous rouvrir les portes de cette maison, y 
pourriez- vous vivre à présent que vous avez vécu do la vie du 
monde, que vous avez connu toutes ses séductions, tous ses plai- 
sirs? 

» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela, 
je vous en réponds. 

» — Vous le croyez à celle heure, ma pauvre enfant, et vous 
le dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de 
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-même; mais ce 
que vous ignorez, c'est que votre imagination est devenue main- 
tenant une source féconde d’impressions et de sensations qui 
réclament l’espace et la liberté; il lui faut un libre cours, un 
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous 
avez rêvé uneexistonce indépendante, vous vous êtes accoutu- 
mée au luxo, vous avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos 
caprices mêmes, ont été prévus et satisfaits ; la tranquille mai- 
son d'autrefois serait maintenant une prison pour votre corps, 
une tombe pour votre âme. J’ai quelque expérience du inonde; 
croyez-moi, mon enfant, quand on n'a pas encore atteint le dé- 
veloppement des facultés, quand il n'est plus même possible de 
s’arrêter en route, comment alors retourner en arrière, com- 
ment se restreindre à des habitudes étroites, mesquines, qui 
conviennent seulement à l’enfance et à la vieillesse, mais non 
pas à votre âge î Vos illusions à cet égard vous laisseraient bien- 
tôt dans l’accablement le plus profond, dans l’isolement le plus 
insupportable. Soyons assez brtes, assez sages en ce moment 
pour voir du premier coup d’œil les choses telles qu’elles sont, 
afin de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui 
où nous sommes. 

* La force divine qui m’était venue en aide me soutenait 
encore, et je répondis : 

» — Eh bien, madame, s’il est vrai que j’aie qtfelque talent, 
s’il est vrai, comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte 
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à acquérir dans les arts ce degré do supériorité qui fait les artis- 
tes, eh bien, je vivrai en artiste. 

» — Enfant! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant 
au cœur d’or: qu’on voit bien, hélas! que vous ne savez rien do 
ce monde I Eh! je le conçois, peul-on observer sous le charme 
des impressions nouvelles? Apprendre est un travail qui absorbe 
l'intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour comparer, il 
faut avoir ressenti. L’expérience no s’acquiert qu’à nos dépens; 
c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant! 
à seize ans et belle comme vous l’êtes! impossible! 

» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintu- 
res. 

» — Parce que vous n’êtes pas dans la nécessité de les 
vendre; eh! mon Dieu! les amateurs font toujours des 
chefs-d’œuvre; mais croyez- moi, Fernande, peindre pour vi- 
vre, c’est autre chose que de peindre pour occuper son temps. 

» — -, Mais j'ai emendu dire souvent qu’une voix étendue et 
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, 
étaient de nos jours la source d’une immense fortune. 

* — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à 
l’Opéra; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la musi- 
que, mais ce ne sont que des dispositions, après tout; il vous 
faudrait quatre ans, cinq ans encore peut-être avant d’arriver à 
un début. 

i — Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les applaudis- 
sements sont unanimes, les transports que j’excite ressemblent 
à de l’enthousiasme. 

»— Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous applaudissant, 
c’est un hommage que ce monde envieux se rend à lui-même. 
On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes par 
étal, et dont le monde impuissant et railleur jalouse incessam- 
ment les succès ; mais que ces colossales réputations de salon 
se produisent au grand jour, elles viennont honteusement s’é- 
crouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer. 
Pour la justjee des gens polis, il y a mille circonstances atté- 
nuantes qui motivent les opinions; vous avez des yeux qpi vous 
donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez 
ou que vous fassiez; avec un de vos sourires, vous peignez 
comme Raphaël ou vous chantez comme la Malibran. Tout cela 
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est vrai relativement pour chaque société; c’est une monnaie 
dont on se sert pour chaque salon, comme d’un jeton de société. 
Les grandes réputations ne s’improvisent guère, ma chère en- 
fant, elles sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, 
de bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des cha- 
grins, et la femme, montée à l’apogée de la gloire, radieuse et 
couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa 
marche ascendante, et avant d’arriver au triomphe de son or- 
gueil, les plus douces elles plus chères espérances de son cœur. 
Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfant; la 
vie obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur. 

» — Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, j’em- 
ploierai les talents utiles; je travaillerai à ces choses qui rap- 
portent peu, mais dont l'humble produit est au moins certain ; la 
pauvreté elles privations ne me font pas peur, et je les subirai, 
puisqu’il le faut. 

» — Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces 
choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans 
le monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous 
ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misère ce 
que vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est 
la pente glissante qui mène au vice. Dans la misère, les fa- 
cultés s’énervent, les résolutions fortes se détendent ; on ne 
voit plus rien alors que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon 
enfant, ne faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigen- 
ces matérielles ; les vertus ne sont faciles qu’à l'abri du dan- 
ger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d’éviter le 
combat. 

» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable; il me 
sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m’envelop- 
pait comme les parois d’un tombeau. 

» — Mon Dieu, m’écriai-je alors avec un accent qui devait 
exprimer toute l'anxiété du doute, mon Dieu, que faire T 

»— Dedeuxmaux choisir le moindre, ajouta madame de Vercel. 

• — Mais lequel est le moindre de ces deux maux ? Donnez-moi 
donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience: qug, 
pense mon tuteur? qu’a-t-il résolu ? 

> — Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est 
plus à plaindre que vous. 
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t—ic, ui vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du 
ciel, parlez. 

» — J'hésile à tout vous dire. 

» — Mais enfin qu'y a-t-il donc? 

» — Il y a queM. deC... est malheureux. 

» — Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j’espère. Ma situation, 
toute triste qu’elle est, ne le louche en rien ; elle ne peut qu'exci- 
ter sa pitié. 

» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude 
de vous voir; il s’est laissé aller étourdiment au charme de votre 
société; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment où la sépa- 
ration serait terrible. 

» — La séparation !.. ainsi je dois vous quitter, quitter mon 
tuteur ? 

» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-même; il lui 
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous 
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritable- 
ment alarmante. Quand j’ai parlé de votre départ, il a baissé la 
tête, et des larmes ont coulé de ses yeux. 

» — Des larmes! 

» — Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les 
champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser 
une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l'idée de 
se séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les det- 
tes de votre père. Cette somme était presque une indépendance 
pour vous. 

# — Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, 
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant 
le comte prend à une pauvre orpheline qu’il a vue, il. y a six 
mois, presque pour la première fois. 

« — Quel intérêt ! Vous ne comprenez pas î Vous no compre- 
nez pas qu’il vous aime, -qu’il vous aime d’amour, que c’est uno 
passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la com- 
battre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur et 
sa vie dépendent de vous. 

» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots mo 
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je 
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un 
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte de C..., qui sans 
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doute guettait le moment, entra, portant sur son visage l’expres- 
sion du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à la fois ; 
je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance 
et à la crainte. Alors commença une scène bizarre et terrible 
dont je n’ai plus qu'un souvenir confus, parce que je ne vivais 
qu’à moitié quand elle se passa. Le comte se jeta à mes pieds ; 
sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en sais rien. Ma- 
dame de Vereel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du 
moins, me livra en se retirant. Ou profita de mes émotions, de 
mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd 
à mes prières. Le nom de mon père, invoqué avec des gémisse- 
ments, ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue, elle 
fut effectuée. Le lendemain, j’étais la maîtresse de M. le comte 
de C... 

Clolilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussi- 
tôt elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation involon- 
taire en balbutiant quelques vagues paroles d'excuse. 

— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en 
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, 
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m’étonne. Je n’ai pas 
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par 
le crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse été digne de pitié; 
oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, 
si tout s’était borné là, si je m’étais arrêtée dans ma dégradation; 
mais c’était chose impossible : on voulait ma perle tout entière. 
Ma chute était une action do la vie intime qui pouvait, à la ri- 
gueur, échapper aux regards du monde, et me laisser un refuge 
dans la société, aussi bien que dans ma conscience; mais la pas- 
sion chez les gens frivoles n’est qu'à moitié satisfaite si la jouis- 
sance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à 
l’homme du monde un bonheur envié : il fallait à l’orgueil du 
comte de C... l'holocauste de mes triomphes passés.Sous les yeux 
des princes qu’il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l'eût niée 
même; sous un régime qu'il regardait comme une époque de dé- 
sordre social, il afficha la jeune fille qu’il venait de séduire. S’il 
eût eu vingt-cinq ans, j’eusse peut-être obtenu de lui le silence; 
il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, l’enfant 
noble, recommandée à son honneur par un père mourant sur le 
champ de bataille, en présence de l'armée française, il prit a tâche 
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de m’habituer peu à peu à la honte ; chaque jour un des voiles 
de ma pudeur native me fut enlevé. L’ancienne élève de Saint- 
Denis, celle à qui l’on promettait l’avenir des femmes chastes et 
heureuses, brilla, tramée par lui au grand jour, courtisane 
méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse, 
entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au bruit 
des fêtes, repoussant les souvenirs du passé, n'osant songer à 
l’avenir, et ne prenant pas môme le temps de pleurer sur le pré- 
sent. 

j Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône, 
succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie 
d’un peuple. Le comte de G... fut une des premières victimes. 
On ignorait encore à cetle époque si la maladie était conta- 
gieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près du 
comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il avait 
perdue le toucha sans doute; un notaire appelé reçut ses der- 
nières dispositions. Ces dispositions m’instituaient sa légataire 
universelle. 

» Écoutez bien , et voyez si je cherche une excuse à mes 
fautes. 

» Les débris d’une fortune considérable, bien que compro- 
mise par le luxe désordonné des dernières années du comte do 
C..., pouvaient encore m’assurer une existence solitaire et mo- 
deste. Mais ce que m’avait dit madame de Yercel de l’intluence 
que le passé étend sur l’avenir n’était que trop vrai; les habi- 
tudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut un 
courage plus qu’humain pour rentrer dans l’obscurité. 'J’étais 
vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spiri- 
tuels, qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui 
m’avaient élue reine de la mode et de l’élégance. Je comman- 
dais par des sourires, et chacun, comme un esclave attentif, 
se hâtait d’obéir à mon sourire. Partout où j’allais, je transpor- 
tais avec moi la foute, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve éternel 
des enchantements, et cela dura jusqu’au jour où, regardant 
avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer le chemin que 
j’avais fait, les hauteurs d’où j’étais partie et l'abîme où j’étais 
descendue. 11 n’y avait pas d’illusion à me faire ; j’avais beau 
me grandir des noms célèbres, antiques ou modernes, m’appe- 
ler Aspasie ou Ninon, dire que j'étais une étoile du siècle des 
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Périclès et des Louis XIV, cette étoile, vue au télescope de la 
morale, perdait bien vite tout son éclat. Ces alternatives d'or- 
gueil et de honte, d’élévation et d’abaissement, durèrent jusqu’au 
jour où je sentis entrer dans mon âme l’amour chaste , tendre , 
dévoué, profond, l’amour qui pouvait me rendre au passé et à 
l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au jour où je vis Maurice 
enfin. 

Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de Fer- 
nande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut. 

— Oh ! ne craignez rien, madame, dit-elle ; oui, c’est à Mau- 
rice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a 
cessé d’être la pensée et l’espoir des jours qui m’attendent. Du 
moment où j’ai été introduite dans cette maison, du moment 
où j'ai respiré l’air que vous parfumez, du moment où vous 
avez pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu 
pour me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque 
condamné ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous 
seule. Avec la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera 
votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation, votre 
pureté que ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma 
tâche n’est point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste 
à faire. 

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes 
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fer- 
nande eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, 
comme entre celles d'une amie, la main qu’elle lui avait 
tendue. 


XVIII 


I 

! Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait 
j laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de 
produire son effet ; puis, lorsqu’elle vit la jeune femme bien 
pénétrée du côté douloureux de ce récit : 

— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut con- 
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duire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette 
même faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, 
peut conduire une femme mariée? 

— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute. 

— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne 
de Villefore, n’est-ce pas ? 

— Oui, je me la rappelle ; c’était, autant que je puis m’en 
souvenir, une jeune et jolie femme. 

— Charmante. 

— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde; qu’est- 
elle donc devenue ? 

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Vil- 
lefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait 
deux ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari, sans avoir les 
qualités éminentes de M. de Barthèle, passait généralement 
pour un homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom» 
une grande fortune , c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être 
heureux. 

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne 
sais quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari 
ne l’aimait point comme elle méritait d’être aimée ; c’est tou- 
jours là le point de départ de toutes nos fautes, à nous autres 
pauvres femmes. L’orgueil nous souffle celte fatale croyance, 
que dans un corps plus faible nous avons une âme plus puis- 
sante. Puis , à peine nous sommes-nous laissées aller à cette 
idée, que nous cherchons autour de nous celte âme sœur de 
notre âme , qui seule peut nous donner le bonheur par l’har- 
monie de l’amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si elle 
existe, des conditions antérieures rendent presque toujours de 
pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une de ces 
méprises où la vie et l’honneur sont également en jeu. 

* Un jeune homme de la société intime de madame de Ville- 
fore s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et ré- 
solut d'en profiter. 11 était beau, élégant, à la mode ; il avait 
toutes les qualités extérieures qui font l'homme du monde ; de 
plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes porté au plus 
haut degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix 
se gonflait d'émotion. C’était à lui croire l'âme la plus irapres- 
sionuable qui fût sortie des mains de Dieu. 
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» Madame do Villefore avait une réputation de vertu qui jus- 
que-là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance; 
mais jusque-là aussi madame de Villefore s'était crue heureuse 
et n’avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare 
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on 
se fait à soi-même de celles que la Providence vous envoie. 
Toute douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est 
une douleur , et celles que l’on croit avoir sont souvent bien 
autrement poignantes que celles que l’on a. 

» J'ignore les détails du combat ; j'en sais l’issue, voilà tout. 
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore suc- 
comba, se croyant subjuguée par une grande passion, et con- 
vaincue que toute femme à sa place eût succombé comme elle. 
Eut-elle quelques instants d’illusion T je n’en sais rien; eut-elle 
quelques heures de bonheur 1 je l’ignore ; mais la vérjlé est 
qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle 
accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme 
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus dis- 
simulé seulement. 

» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait 
vivre des illusions de son ancien amour; mais avec les illusions 
l’amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bien- 
tôt elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. 
Du moment où l'amant a\«it eu les droits du mari, il en avait 
pris la placent les habitudes ; seulement ses exigences étaient 
plus grandes, sa jalousio plus inquiète. Madame de Villefore, 
toujours libre et respectée par son mari, était l’esclave de son 
amant ; sans cesse entourée de ses doutes, elle lui devait compte 
de chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice. 

» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut 
rompre ; mais l’orgueil survivait à l'amour chez l'homme qui 
l’avait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe 
à lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne pouvait 
demeurer ainsi. 11 fallait qu’elle fût compromise aux yeux de 
la société pour qu’elle pût reprendre sa liberté. Madame de 
Villefore avait eu l’imprudence d’écrire ; l’amant avait soigneu- 
sement gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul; 
de ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva 
condamnée à continuer des relations quelle avait regardées d'a- 
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bord comme devant faire le bonheur de sa vie, et qui faisaient 
son désespoir. 

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle 
se jeta à ses genoux, et il la releva avec uri sourire. Ces lettres 
qui renfermaient la preuve de son déshonneur,, ces lettres res- 
tèrent entre ses mains, non plus comme un gage d’amour 
mais comme un moyen d’épouvante. 

» Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas 
en possession de ses lettres; après avoir souffert en humilia- 
tions tout ce qu’une femme peut souffrir, elle prit une résolu- 
tion désespérée. Elle jeta les yeux autour d'elle ; parmi ceux 
qui lui faisaient la cour était un homme dont le courage et la 
loyauté étaient à l'épreuve; cet homme s’appelait le marquis de 
Pommereusc. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de l'amour, 
ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fut 
la conséquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper à l’un 
elle se donna froidement à l’autre. 


» Pins, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendra 
et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, 
son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa punition. 11 lui 
demanda alors pourquoi , du moment où elle avait mesuré sa 
chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta l'histoire des 
lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et 
tremblante sous la menace de son premier amant. 

» Le marquis de Pominereuse ne voulut ignorer aucun dé- 
tail ; puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna 
d’atteler, et se rendit à l'instant môme chez son rival. 

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra. 

» — Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame 
de Villefore; aujourd’hui, c’est moi qui le suis. 

» Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de sur- 
prise. Le marquis fit un signe de la main et continua ; 

* — Vous avez des lettres à elle? 

» — Moi? 


» — Oui. 

» — Qui vous a dit celaî 
» — - Elle-même. 

» — Que vous importe ? 
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» — Il m’importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous 
allez me les rendre. 

» — Vous plaisantez, monsieur. 

» — Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les 
deux gentilshommes ou à peu près. Eh bien, monsieur, il y a 
des questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un 
instant. Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans 
combat, je vous estime môme assez pour croire que le combat 
est une chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu'en 
soit l’issue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, 
vous les rendrez à madame de Villefore ; c’est tout ce que je 
veux. Vous comprenez qu’une conduite contraire vous désho- 
norerait. Quand le sang a coulé, les choses changent de 
face, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera entre 
nous. 

» — C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos or- 
dres. 

» — Vous comprenez que nos témoins doivent complètement 
ignorer la cause de notre duel. 

» — Sans doute. 

» — Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, 
seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je 
les remettrai moi-même à madame de Villefore; si je suis 
tué, le tiers les lui remettra sans savoir lui même ce qu’il 
remet. 

» — A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes? 

» — Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos 
témoins. 

» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu'ils 
comptaient charger de ce ministère. 

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq 
heures de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et 
que tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût 
plus qu’à mettre l’épée ou le pistolet à la main. Puis les-deux 
adversaires se séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes 
les conditions. On se trouverait à la mare d'Auteuil, à neuf 
heures du matin ; l’arme convenue était l’épée. 

» A sept heures du matin, le valet de chambre du premier 
amant de madame de Villefore entra chez son maître. 
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» — Qu’y a-t-il? demanda celui-ci; est-ce qu’il est déjà 
l’heure ? 

» — Non ; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler «à 
monsieur. 

» — Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ? 

» — Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut 
expliquer le motif de sa visite. 

» — Où est- il? 

» — Au salon. 

» — Présentez-lui mes excuses ; dan3 un instant je le re- 
joins. 

» Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes 
étaient en présence. 

» — Monsieur, dit le baron de Villefore, après avoir répondu 
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le 
siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne? 

» — Moi, monsieur? s’écria avec étonnement celui à qui on 
adressait cette singulière question. 

» — Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à 
ce qu’il paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant 
usage. 

» — Mais comment pouvez- vous savoir que ces lettres... ? 

» — Oh ! mon Dieu 1 de la manière la plus simple. Vous avez 
écrit hier ce billet à la baronne; mon valet de chambre, qui 
s'est trompé, me l'a apporté à moi au lieu de le porter à ma 
femme. Je l’ai ouvert sans faire attention, et je l’ai lu sans le 
vouloir. 

* — Eh bien, monsieur? demanda l’amant voyant qu’il était 

inutile de nier. ' 

t — Eh bien, monsieur, vous deviez ce matin remettre ces 
lettres à M. do Pommereuse; vous comprenez qu’il est plus 
convenable que vous me les remettiez à moi. 

» — Mais, monsieur... 

» — Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu. 

* — Aux mêmes conditions? je ne comprends pas. 

> — Oui; vous alliez vous battre avecM. de Pommereuse; 
au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi. 

» — Mais, monsieur... 

» — Ah ! vous me devez bien quelque concession , mon- 
ta 
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sieur, et j’ai des droits acquis pour être votre premier adver- 
saire. 

» — Si vous le désirer absolument... 

i — Je le désire. 

» — Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous? 

> — Montons chacun dans notre voiture , prenons chacun 
notre valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probable- 
ment les vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagh. 

» — Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui 
ne me trouveront pas ? 

» — Ah! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que 
les gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur 
s’en contenteraient. 

» — Il faut faire ce que voulez, monsieur. 

> Les deux hommes se saluèrent. 

» A son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté 
des mains du valet chambre de son mari. Elle l’ouvrit et trouva 
ses lettres. Seulement, l’enveloppe était tachée de sang, et une 
déchirure singulière les traversait toutes , depuis la première 
jusqu’à la dernière. 

» — Qui vous a remis ce paquet? dit-elle ; n’est-ce point M. de 
Pommereuse ? 

i — Non, madame, répondit le valet de chambre. 

» — Et si ce n’est lui, qui donc alors? 

» — M. le baron. 

» — Quand cela ? 

» — Au moment de mourir. 

» — Au moment de mourir!... Que dites-vous? 

> — Je dis que M. le baron s’est battu en duel ce matin et 
qu’il a été tué. 

» — Tué, mon Dieu !... et par qui ? 

» — Par M. Fabien de Rieulle. » 

Clotilde poussa un cri d’effroi , et Fernande, pour ne pas la 
distraire des impressions que venait de produire sur elle ce 
terrible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir. 

Mais, sur le seuil, elle rencontra madame de Neuiliy. 
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— • Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et 
je te retrouve enfin. Dieu merci , ce n’est pas faute de t’avoir 
cherchée et demandée à tout le monde, mais tout le monde 
ignorait ce qu’était devenue ma mystérieuse amie. On l’avait 
bien vue s’éloigner avec Clolilde, mais on ne savait pas dans 
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu'on 
me refuse à moi , quoique la première en date , et quoique 
ayant par conséquent des droits antérieurs. Eh! mais, où donc 
est Clolilde? 

— Me voici, madame , dit Clolilde en se levant et en venant 
au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en 
se plaçant devant elle pour cacher à madame de Neuilly le vi- 
sage pâle et altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose 
de particulier à me dire ? 

— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque 
chose de particulier à leur dire , surtout lorsque la personne 
qu’on cherche est une amie d’enfance? oui, amie d’enfance, 
quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois l'air de ne pas me 
reconnaître. 

— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me 
suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais , 
c’est, en renonçant à mon nom paternel, d’observer toujours la 
distance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un 
temps plus heureux. 

— Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux; et 
que te manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse? Tu as 
des chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante 
mille livres de rente; un appartement magnifique, à ce qu’on 
assure, dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers 
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de Paris, peu aristocratique, c’est vrai; que veux-tu, ma chère, 
c’est le quartier des gens d’argent. J’habite le faubourg Saint- 
Germain; mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste com- 
pensation. 

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui cou- 
rir par tout le corps en voyant que madame de Neuilly était déjà 
parvenue à se procurer son .adresse; elle se voyait obligée de la 
recevoir, et comprenait que dès la première visite elle ne pour- 
rait plus rien lui cacher. 

— Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les impor- 
tunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous savez 
que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de Mau- 
rice pour y faire de la musique; madame de Barthèie et M. de 
Montgiroux doivent même déjà nous y attendre. 

— Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont 
occupés à se disputerau salon. 

— A se disputer? reprit Clotilde en riant et toujours pour 
éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de quoi se dis- 
putent-ils ? 

— Que sais-je, moi ? M. do Montgiroux voulait sortir dans 
l’intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car votre 
absence était remarquée, mais madame de Barthèie l'a retenu 
au moment où il s’esquivait, et a prétendu que l’air du soir 
était encore trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, vous 
le savez, que soit M. de Montgiroux à la rébellion, toutes ses 
belles résolutions de révolte s’évanouissent quand madame do 
Barthèie dit : » Je le veux, » et M. de Montgiroux s’est assis et 
ronge son frein en souriant. Savez-vous que c’est une excel- 
lente école que la Chambre pour apprendre à s’y faire un visage, 
et que si jamais je me remariais, j’hésiterais à prendre un dé- 
puté ou un pair de France? 

Celte peinture des angoisses auxquelles était en proie M. de 
Montgiroux rappela à Fernande que ce désir qu’avait le pair de 
France de faire une promenade, était purement et simplement 
excité par l’espérance de la rencontrer. Comme elle n’avait au- 
cun motif de ne pas accorder à M. de Montgiroux l’explication 
qu’il désirait, elle essaya, en longeant le corridor, de s’éloigner 
de ses deux compagnes et de se glisser au jardin; mais ce n’é- 
tait pas chose facile que de se débarrasser de madame de Neuilly. 
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— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc? 
mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui? 
■Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se prome- 
ner, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, Dieu 
me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et 
si vous voulez, tandis que Clolilde va voir si Maurice est prêt à 
vous recevoir, eh bien! voilà que je m’offre de tout mon cœur à 
vous accompagner. 

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de 
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit; mais 
j'ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le per- 
mettez, j’aurai l’honneur de vous rejoindre dans un instant 
au salon. 

Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait 
à une révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que ma- 
dame de Neuilly la désobligerait beaucoup en l’accompagnant. 

La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût re- 
fermée derrière elle. 

— Ses gens 1 murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une 
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin!.., et 
quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son 
bien en rentes viagères, moi aussi j’en aurais des gens; je vou- 
drais bien savoir ce quelle a à leur dire, à ses gens! 

— Oh ! mon Dieu ! dit Clolilde, j’ai bien peur que ce ne soit 
l’ordre de tenir sa voiture prête. 

— Sa voiture prête? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchait 
ici? 

— Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les im- 
portunités dont elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait 
changer d’avis. 

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame Du- 
coudray? J’espère bien que ce n’est pour moi que vous dites 
cela, ma chère Clotilde? 

— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je 
croie que vos questions l'ont quelque peu contrariée. 

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma 
chère amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une an- 
cienne amie de pension, je lui fais fête ; j’apprends qu’elle est 
mariée, qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir 
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ce que c’est que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa posi- 
* tion sociale ; c’est de l'intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai 
quitté mon nom de Morccrf pour prendre celui de M. de Neuilly, 
j’ai dit à qui a voulu l’entendre ce que c’était que M. de 
Neuilly. N’est-ce pas, chère baronne ? 

Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui pas- 
sait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment 
Clotilde et la veuve. 11 fallut que madame de Barthèle s’arrêtât 
pour répondre à madame de Neuilly. 

Quant à Fernande, comme nous l'avons dit, elle avait pris le 
parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était 
descendue au jardin. Mais, en approchant de l’allce qui menait 
à l’endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas et des 
voix dans cette alléo même : c’étaient Léon et Fabien qui se 
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer 
les deux jeune gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui 
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de 
chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l'odeur flottait jusqu’à elle, 
portée par la brise de la nuit. 

D’abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle 
avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui l’ai- 
mait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réellement. 
Elle s’était donc hâtée sous l’impulsion de ce sentiment géné- 
reux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle allait se trouver 
en face de l’homme à qui elle appartenait, et cette idée terrible 
qu’elle appartenait à un homme par le lien d’un marché hon- 
teux, la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche 
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par l’exaltation, re- 
vint combattre sa résolution, plus opiniâtre et plus acharné que 
jamais. En effet, M. de Monlgiroux ne devait plus ignorer que 
l’état alarmant de Maurice avait pour cause une passion que 
réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il pas en droit de 
lui adresser des reproches sur le trouble qu’elle avait porté 
dans cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorât le mariage de 
Maurice? Supporterait-elle les récriminations jalouses du comte 
avec patience? Profiterait-elle, au contraire, de cette circonstance 
favorable pour rompre avec le vieillard? Toutes ces questions 
se présentaient l’une après l’autre à son esprit, demandant une 
solution. Sans doute la courtisane pouvait relever la tête et se 
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dire dans sa conscience : L’ai-je donc trahi, depuis le jour où 
j’ai consenti à être sa maîtresse? Peut-il me faire un crime du 
passé ? Est-ce ma volonté qui m’a conduite ici ? Savais-je que 
j’allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j’avais 
quitté plein d’existence ? Savais-je que je pouvais le rendre à 
la vie par l’espoir ? savais-je qu’il m’aimait toujours ? savais-je 
que c’était cet amour qui le tuait ? 

Et à cette pensée un autre ordre d’idées s'emparait de Fer- 
nande ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait 
tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait vu 
Maurice près de Clotilde, que maintenant qu’elle avait acquis de 
ses yeux la conviction que le baron de Barlhéle aimait sa 
femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien n’em- 
pêcherait qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La 
petite chambre virginale était toujours là ; personne n’y était 
entré que Maurice; Maurice, au premier mot qu’elle lui dirait, 
en repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir de 
Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. 
Puis, quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils 
retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, 
celte extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l’indiffé- 
rence, à l’oubli du monde entier. 

Hélas ! notre récitn’est pas une histoire d’événements, mais un 
drame d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous les yeux 
de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le cœur 
des personnages que nous amenons sur la scène. C’est une au- 
topsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le plus 
sain on découvre toujours quelque lésion organique par la- 
quelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le 
cœur le plus généreux certaines fibres secrétes et honteuses 
qui rappellent que l'homme est un composé de grandes idées 
et de petites actions. 

-* Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du 
cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame de 
Barlhéle, les naïfs remercîments de Clotilde l’avaient soutenue, 
se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trou- 
vait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la 
certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi puissant 
que le sien. 
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C’était donc en proie à cette fièvre de l'âme, à cette surexcita- ■ 
tion morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait entrer 
dans le bosquet où devait l’attendre le comte, quand tout à coup 
elle s’arrêta, immobile et sans haleine comme une statue. Elle 
venait d'entendre de l’autre côté de la charmille les voix de 
M. de Montgiroux et de madame de Barlhèle. 

La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, 
au’il n’eût profité d’un moment où elle parlait au docteur pour 
^esquiver. 11 avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait 
que l’attendait sa belle maîtresse; mais, comme nous l’avons 
vu, Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de 
Lconjjet de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées 
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le 
double du temps necessaire à faire le chemin. M. de Montgi- 
roux avait donc trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point 
que Fernande ne vînt bientôt l'y rejoindre, il l’avait attendue 
tout en se promenant. 

Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer 
l’approche d'une femme. 

— Venez donc, venez, madame, s'écria le pair de Franco en 
se précipitant vers la personne qui arrivait; venez, je suis ici 
depuis un siècle. J'espérais que vous comprendriez combien 
K m'importait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, 
c’est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je 
l’espère, la clef de tout ce qui se passe. 

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre 
voix que celle de Fernande répondit : 

— C’est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez uno expli- 
cation sur le motif de cet étrange rendez-vous. 

—Comment ! c’est vous , madame ? s’écria le pair de France. 

— Oui, «monsieur, moi, moi que vous étiez loin d'attendre, 
n’est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont 
je cherche vainement à m'expliquer le motif. Quel rapport peut-il 
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous 
et Fernando? Où l'avez-vous vue? d’où la connaissez- vous ? 
Voyons, répondez, parlez, dites. 

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier 
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieuse- 
ment que vous me faites une scène de jalousie? 



FERNANDE 


225 


-Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai, 
trop confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à 
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et 
de commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses 
bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux 
m’éclaire. 

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame? s’écria 
le comte épouvanté. 

—J’ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, 
et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a 
parlé d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d’in- 
telligence que vous lui avez faits. 

— Moi? 

— - Oui, vous. 11 est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. 
Mais, enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le 
nierez pas, puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant venir 
vous m’avez prise pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, 
j’y suis à sa place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc 
une explication, et je suis en droit do l’exiger, moi qui, malgré 
toutes les infidélités que vous avez dû me faire, n’ai jamais un 
instant trahi la foi jurée. 

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, 
qu'elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lors- 
que madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, était- 
il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un 
moyen de sortir du mauvais pas où il s’était embourbé. 

— Comment! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand 
sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas 
deviné ? 

— Non, monsieur, je n’ai pas deviné; j’ai l’esprit fort obtus, 
je l’avoue, et j’attends que vous m’expliquiez... 

— Vous n’ignorez pas, redit M. deMontgiroux en baissant la 
voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec 
Maurice ? 

— Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite, 
la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame de N’euilly. 
Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la jalousie me rend 
injuste pour ma rivale. 

— Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que 
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la baronne rendît si entière justice à sa maîtresse : avec tout 
cela, c'est une personne fort connue, trop célèbre même, et que 
son bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sau- 
raient absoudre. 

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les 
jours dans le monde des femmes qui mènent une vie bien au- 
trement scandaleuse que celle de madame Ducoudray? 

— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées 
ou sont veuves. 

— Ah ! la belle excuse que vous donnez là I Eh bien, que 
Fernando rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau 
amoureux qui fasse la folie do l'épouser, Fernande deviendra 
une femme comme une autre, et je dirai plus, une femme 
mieux qu’une autre; et alors tout lemondo s’empressera au- 
tour d’elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle 
vit dans un cercle excentrique, feront les délices des soirées les 
plus aristocratiques. Eh î monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il 
y a mille exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui, 
il me semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la 
recevrais. 

Le comte sourit à celte ingénuité de la baronne, mais il re- 
prit : 

— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère 
baronne. Je suis de votre avis ; Fernande est une personne ado- 
rable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse un 
jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus des 
préjugés et qui font une position à une femme qui n’en a pas ; 
mais je dis qu'en attendant que Fernande ait celte position, c’est 
à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas rester plus 
longtemps ici, et qu’il est inconvenant d'accepter l’hospitalité 
dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la nuit sous le 
même toit que Maurice et sa femme. 

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous 
n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, 
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de 
faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de re- 
tourner à Paris : et comme madame de Neuilly a dû leur donner 
cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray est ici 
jusqu’à demain soir. 
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— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j’espère? 

— Si fait, monsieur, et j’en suis môme enchantée. 

— Vous serei donc toujours inconséquente? 

— Inconséquente! parce que j'aime Maurice, parce que je ne 
veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver 
celle qui l'a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, 
qui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans l’état où 
il était ce matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, mon- 
sieur; mais je suis mère avant tout, et madame Ducoudray 
restera. 

— Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même 
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut 
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais 
la prolonger, c’est vouloir un scandale. 

— Ce scandale, qui le fera? 

— Madame de Neuilly. 

— ■ N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande? . 

— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray. 

— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au 
lieu de savoir ce qu’elle est. 

— - Mais d'un instant à l'autre elle sera tirée de son er- 
reur. 

— Par qui? 

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par mon- 
sieur Léon. 

— Quels motifs auraient-ils do lui faire une pareille confi- 
dence? 

— Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme 
ceux-là? 

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux; si vous en veniez 
à les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux, 
parce que vous faites la cour à madame Ducoudray. 

— Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Mont- ' 
giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne ; 
je ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du bonheur do 
Maurice. 

— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas 
d’autre but que de rendre un mari à sa femme, en retenant ici 
madame Ducoudray. 
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— Et si, au contraire, vous le lui enleviez? 

— Comment cela ? 

— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter 
la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu’avec l’espérance que 
celte passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez 
introduit dans la chambre même de Clotilde une rivale préfé- 
rée ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un immense danger 
pour l’avenir de ces deux enfants ? 

— C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sé- 
rieuse, et vous voyez bien que lorsqu’on me parle raison, je 
suis raisonnable. 

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j’étais 
donc dans les conditions d'un oncle prévoyant, lorsque je vou- 
lais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus tôt possible ; c’é- 
tait donc par amour pour Clotilde... 

— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis 
folle, comte, je vous avais cependant soupçonné. 

— Moi ! dit M. de Montgiroux. 

— Me le pardonnerez- vous, cher comte t 

— Il le faudra bien. 

— C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d’étonnant 
quand vous n’auriez pu résister aux charmes de cette si- 
rène. 

— Oh ! quelle idée ! 

— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée î 

— Comment? 

— Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de ma- 
dame Ducoudray... 

— Il ne l’a jamais été. 

— Mais, enfin, s’il l’avait été, savez-vous que votre liaison 
avec cette femme devenait un crime? 

— Un crime ! Pourquoi cela ? 

— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le 
savez bien, cher comte. 

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la char- 
mille; le comte et madame de Barthèle se turent; puis, se re- 
gardant avec inquiétude, sortirent du bosquet; mais, ne voyant 
personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la maison en 
continuant à Yoix basse la conversation. 
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Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se prome- 
naient en fumant leurs cigares. 

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne do 
fumée qui s’élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, 
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont 
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J'ai 
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande ; 
maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuiily, je le 
sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain 
régnant rue Saint-Nicolas, n° 19 ; grâce au trouble de M. de 
Montgiroux, tu l’as appris. 

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que 
nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon 
cher, que c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si 
je n’en viens pas à mes lins, je suis capable d’en faire une ma- 
ladie comme Maurice? 

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse 
pour toi ce qu’elle fait pour Carthèle. 

— Tu crois donc qu’elle l'aime toujours? 

— Elle en est folle, c'est visible. 

— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec 
M. de Montgiroux? 

— Oh ! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de l’organi- 
sation féminine, qui seront toujours une énigme pour les la 
Rochefoucauld et les la Bruyère de tous les temps : peut-être 
est-ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un 
calcul. 

— Fernande intéressée, fi donc ! 

— Eh ! mon Dieu, qui sait? tuas vu la surface de tout cess a 
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figures gréupéos aujourd’hui autour de Maurice convalescent; 
eh bien, qui aurait dit que derrière ces masques souriants, il y 
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui 
dévorait tout doucement le cœur. 

— Et à propos de passion, où est la tienne, Fabien ? 

— Oh ! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j’ai 
entreprise là, une affaire d’été; l’hiver, je n’aurais pas le 
temps. 

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu 
fais quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ? 

— Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j’allais même risquer 
ma déclaration entière, quand cette sotte de Fernande est venue 
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis 
lui jouer le mauvais tour de t’aider à devenir son amant, je 
m’y emploierai de tout mon cœur. 

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas 
plus malheureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Mau- 
rice et de M. de Montgiroux. 

— A propos de cela, as-tu réfléchi à une chose? 

— A laquelle? 

— Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le 
fils du comte. 

— Ah 1 c'est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande 
serait donc... 

— Une véritable Jocaste, mon cher; seulement Œdipe ne 
succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne 
leur manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit 
passage, et de mettre l’épée à la main l'un contre l’autre, pour 
compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on est 
exposé dans ce monde. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire; Fabien, qui avait 
fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un 
instant devant Léon pour l’allumer. 

— Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es-tu? 

— Moi, -dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant; mais à 
cette heure je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en 
est amoureux; je n'ignore plus que M. de Montgiroux s’en 
va séchanf de jalousie, et j’espère bien tirer parti de ces trois 
secrets. 
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— Comment, tu ferais de l'intimidation ? 

— Que veux-tu? si elle me réduit à cette extrémité, il me 
faudra bien l'employer. 

— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi; 
j’en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je joue- 
rais le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au mal- 
heur ; les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, 
et elles sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se 
prêter à cette fantaisie. 

— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manège te 
réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le com- 
prends, mais auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai bien 
peur, perdre ma peine et mon temps. 

— Et ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de 
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En défini- 
tive, quel est ton projet? 

— D’attendre et de voir venir; j’avais compté sur notre re- 
tour à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour com- 
bien de temps. 

— En attendant, mon cher, faisons une chose. 

— Laquelle ? 

— Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu 
veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près 
de Clotilde, et, moi, je te servirai près de Fernande. 

— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je 
dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras. 

— J’avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je puis, 
moi, aborder franchement la question sans marchander avec 
les mots. Quant à toi, il faut louvoyer; tu commenceras par 
t'excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la 
courtisane près de la femme honnête; fais tout ce que tu pour- 
ras pour éveiller la jalousie de Clotilde ; dis-lui, par exemple, 
que Maurice t’a chargé de la rassurer en lui disant qu'il était 
décidé à ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturelle- 
ment une preuve du contraire. 

— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour 
loi? 

— Ce n’est pas absolument indispensable; il serait plus 
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adroit, je crois, de médire; comme tu es mon ami, la chose pa- 
raîtra toute naturelle. 

— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien; ainsi c’est 
entendu. 

— Ne m’abîme pas trop, cependant. 

— Je ne dirai que ce que je pense. 

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d'ar- 
rêter le programme. 

— Non, rapportc-t’en à moi. 

— Chut ! voilà quelqu’un. 

— Ainsi, c’est entendu. 

— Ta main ? 

— La tienne ? 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main , et le pacte fut 
conclu. / 

La personne qui venait à eux était madame de Neuilly; elle 
marchait vivement et avec la hâte d’une personne qui porte do 
fâcheuses nouvelles. 

— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous 
laisser ainsi seules , nous autres pauvres femmes ; heureuse- 
ment que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous; 
vos cigares brillent comme deux lanternes. 

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares. 

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que 
vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions em- 
pressés d’aller au-devant de vous. 

— J’avais à vous dire , messieurs , que vous aviez fait un 
charmant cadeau en amenant à madame de Barlhèle et à Clo- 
tilde la respectable personne que vous avez conduite ici. 

— ■ Comment cela, madame ? demanda Léon do Vaux; expli- 
quez-vous, je vous prie. 

— Ah! oui, faites semblant de ne pas comprendre; essayez 
de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c’était que 
votre prétendue madame Ducoudray. 

Les deux jeunes gens se regardèrent. 

— Eh bien , qu’y a-t-il d’étonnant , voyons , à ce que j'aie 
découvert la vérité? Ah ! mon Dieu, la chose n’a pas été diffi- 
cile, allez. Madame de Barthèlc m’avait priée de faire trans- 
mettre, par son valet de chambre, au cocher de cette créature 
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l'ordre de retourner à Paris, comme si cet ordre venait de sa 
maîtresse. J'ai fait mieux que cela, j’ai fait venir son cocher 
lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, 
a ouvert de grands yeux ébaubis , en homme qui demande : 
Qu’est-ce que c'est que cela, madame Ducoudray? J’ai insisté, 
comme vous comprenez bien ; alors j’ai appris que la préten- 
due madame Ducoudray n’était aucunement mariée ; que le 
Ducoudray n’existait même pas ; qu’elle s’appelait tout bonne- 
ment Fernande , et sans doute avait pris ce nom-lâ pour s’in- 
troduire dans une maison honnête. Je ne m’étonne plus que 
la jeune personne tenait tant à ce que le nom de son père ne 
fût pas prononcé. Eh bien, maintenant tout s’explique, excepté 
l’amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel temps 
vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fré- 
quentent de pareilles créatures? Quant à moi, je sais qu’à 
la place de madame de Barthèle et de Clotilde , j’en voudrais 
mal de mort à ceux qui ont amené cette gentille personne à 
Fontenay. 

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux 
parvenant enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles 
qui tombaient de la bouche de la prude indignée, — car c’est 
madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui présen- 
ter Fernande. 

— Madame de Barthèle? Ah! je reconnais bien là l’inconsé- 
quence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore... 

— ■ Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien. 

— Comment! elle sait que son mari a aimé celte créature? 

— Parfaitement. 

— El elle a permis qu’elle entrât dans la chambre do Mau- 
rice! 

— C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit. 

— Oh 1 par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui 
passe toute croyance ; cela ne m’étonne plus qu’en arrivant 
j’aie dérangé tout le monde, jusqu’à M. de Moutgiroux. Est-ce 
que par hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scan- 
daleuse comédie? 

— Oui , dit en riant Léon de Vaux , mais il faut rendre au 
digne pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement 
qu'il dûllrouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela , je 
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suis bien convaincu qu’il se serait gardé de quitter Paris. 

— Je le crois bien ; on ne se soucie pas de coudoyer de pa- 
reilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui 
l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée ; voilà 
ce que c’est que d’être trop bonne ! 

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 

— Et d’après ce que vous nous dites la, madame , répondit 
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bien- 
tôt privés de votre aimable compagnie; car, sans doute, vous 
ne voudrez plus vous trouver dans la même chambre que votre 
ancienne amie. 

— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve 
de son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle etCIo- 
tilde mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je suis 
curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon an- 
cienne, amie soutiendra ma présence. 

— Mais , sans doute , comme elle l’a fait jusqu’à présent, 
avec beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, 
car elle ignorera que vous savez son secret, à moins que vous 
ne le lui disiez ou que quelqu’un ne le lui dise pour vous. 

— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon 
compte, si elle a l’audace de venir m’adresser la parole; mais 
au reste, maintenant que je suis au courant de tout, ou à peu 
près, car il y a peut-être encore d’autres choses que j’ignore, 
je suis curieuse de voir la figure que chacun fera autour du lit 
de notre malade; et Maurice tout le premier. AhI mais, j’y 
pense, s’écria madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, 
Maurice n’aime donc pas Clotilde ! 

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame 
de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux 
de la veuve , et une sensation indéfinissable de bien-être se ré- 
pandait dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains 
de l’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle 
qui l’avait emporté sur elle; grâce au secret qu’elle avait pé- 
nétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trou- 
vaient mêlés au mystère de cette aventure; elle envisagea, d’un 
seul coup d'oeil, toutes les ressources que lui offrait sa position 
supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au cœur 
qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul mot, écraser de 
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tout le poids de son dédain l'ancienne amie qui l'avait constam- 
ment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie des 
deux amis, elle s'achemina vers le château. 

Arrivée au perron, elle s’arrêta. 

— Messieurs, dit-elle, une idée. 

— Laquelle? 

— Répondez-raoi franchement. 

— Parlez d’abord. 

— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd'hui la prétendue ma- 
dame Ducoudray pour la première fois? 

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l’instinct dia- 
bolique de cette femme. 

— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux. 

— Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent; oui, ils se con- 
naissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux 
de Fernande; j’ai surpris des regards de madame de Barthèle. 
Ah ! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et M. de Mont- 
giroux... 

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée 
qui se présenta à son esprit, éclata de rire. 

— Charmant ! répéta Fabien. 

— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air 
grave; affreux, c’est le mot, car... 

— Car... ? reprit Fabien. 

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, mes- 
sieurs , il faut garder le silence , et laisser aller les choses où 
elles vont. Ce que Dieu fait est bien fait. 

Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s'élança 
dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes 
ces personnes qu’elle croyait désormais tenir dans sa main. 


XXI 


Pendant que toute l'intrigue de ce drame étrange, si simple • 
à la fois et si compliqué , s’éclaircissait et se nouait en même 
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temps entre les cinq ou six personnes que nous avons mises 
en scène, dans l’espace étroit du château de Fontenay-aux-, 
ltoses et dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que 
nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs le premier cha- 
pitre de cette histoire, — le malade, ce grand enfant gâté 
qui n’avait encore connu les mécomptes de la vie humaine 
que dans les contrariétés d’un caprice amoureux, où le senti- 
ment, il est vrai, jouait son rôle, le malade, bercé par un doux 
rêve , attendait avec une impatience pleine de charme le mo- 
ment de revoir Fernande. Assis près de son lit, le docteur ré- 
pondait à ses questions, ajoutant complaisamment les mixtures 
balsamiques de son langage aux effets magiques de l’espé- 
rance ; art divin dont le formulaire est au ciel. Excitées par 
tant d’influences diverses, les facultés de Maurice reprenaient 
leurs fonctions dans le mécanisme animal et intellectuel de 
l’être, si bien que la pensée exerçait maintenant sans entraves 
son empire souverain. 

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timide- 
ment autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous 
allez m’expliquer, n’est-ce pas, comment il se fait que Fernande 
se trouve ici? 

— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine? 
demanda en souriant le docteur. 

— Elle a donc appris que je voulais mourir ? 

— Vous êtes trop curieux pour un malade. 

— Mais ma mère a donc permis...? 

— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu’il s’agit de sau- 
ver son enfant ? 

— Alors elle sait...? 

— Elle sait tout. 

— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, 
je l’espère ? 

— Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à 

merveille 

— Braves garçons 1 comment m’acquitterai-je jamais avec 
eux? 

— Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande... 

* — Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom? 
Voilà ce qui m’étonne, moi qui la connais. 
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— Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé 
quand elle est arrivée, et qu'elle a été obligée, pour ne pas ren- 
verser toutes les espérances, d'entrer dans la position qu’on lui 
avait préparée. 

— Et madame de Neuillv qui retrouve en elle une amie de 
pension, comprenez-vous cela, docteur ? 

— Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux 
yeux des préparateurs les plus habiles; heureusement que celte 
reconnaissance n’a rien dérangé. Quant à moi , j’avoue qu'un 
instant j’ai eu grand’peur. 

— Ainsi , docteur, ainsi que je m’en étais toujours douté , 
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire 
tme fille de famille éleyée à Saint-Denis. Oh ! j’avai fau moins 
deviné cela : il était impossible que tant de perfections , d’élé- 
gance, de délicatesse n’appartinssent pas à une personne de 
race. Chère Fernande ! 

— Ah çà 1 mais un instant, monsieur mon malade, reprit le 
docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; 
un instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le 
docteur de l’âme, maintenant que je suis non-seulement votre 
médecin , mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes 
donc véritablement affolé de celte femme? 

— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un 
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clolilde est si 
bonne, si parfaite, si angélique ! 

— Que vous l’admirez , n’est-ce pas , mais que vous aimez 
Fernande ! 

— Que voulez- vous, docteur? c’est un sentiment involon- 
taire, irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me 
brûle, qui me dévore ! J'ai voulu le combattre. J’ai été vaincu 
par lui, et j’allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt 
quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous 
dire ce qui s’est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti re- 
naître; il m’a semblé que l’air, le soleil, la vie, tout ce qui s’é- 
tait éloigné de moi revenait à moi, et, dans ce moment même, 
tenez, rien que l'idée qu’elle est là, qu’elle va venir, que je vais 
la voir, cette idée m’inonde d’une joie infinie, d’une béatitude 
céleste. Écoutez, docteur, vous le savez maintenant, je l’aurais 
dit que vous no l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu, 
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il y va de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette 
maison un ministre de paix et d’union. 

— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne. 

— Si la chose est possible, en sauvant les apparences. 

— Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Jo com- 
prends, les mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, 
qu’on est homme du monde comme vous , on suit toutes les 
modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai ; mais, comme vous 
dites, les apparences sont sauvées. 

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur. 

— Eh ! mon cher malade , est-ce ma faute , je vous le de- 
mande, si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses, 
et si les choses sérieuses deviennent de plaisantes choses? Vi- 
vons, c’est le point essentiel d'abord, ensuite vivons bien por- 
tants, enfin vivons heureux si c’e;t possible. 

— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur 
de personne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter 
de larmes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur. 

— Bah! guérissez d’abord votre maladie; ensuite, eh bien , 
j’essayerai de vous guérir de votre amour. 

— Comment cela? 

— Comme le docteur Sangrado , tout bonnement avec des 
saignées et de l’eau chaude. 

— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice. 

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur; mais 
silence! voilà quelqu’un, sans doute Fernande! 

— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas. 

C’était madame de Ncuilly, suivie des deux jeunes gens. 

Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, en- 
trèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et 
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de fau* 
teuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis. 

Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait naturel- 
lement son esprit , avait vu entrer successivement toutes les 
personnes que nous venons de nommer , depuis madame de 
Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant successivement 
à lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient. 

Soit préoccupation , soit réalité , l’expression de tous ces vi- 
sages lui parut avoir- changé depuis le moment du déjeuner. 
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C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé 
un événement important. Clotilde avait entendu l’histoire de 
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires 
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Bar- 
thèle avait , malgré la dénégation de M. de Montgiroux, conçu 
le soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon 
continuait de lui mordre secrètement le cœur. Fernande avait 
appris que Maurice , tout en portant le nom de monsieur de 
Bai ilièle, était le fils du comte de Montgiroux, et cette idée ter- 
rible qu’elle avait été la maîtresse du père et du fils s’agitait 
dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris que Fer- 
nande s’appelait Fernande tout court , et qu’il n'existait aucun 
M. Dueoudray. De plus, elle avait deviné la jalousie de madame 
de Barthèle et l’amour de M. de Montgiroux. Les deux jeunes 
gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les avait 
laissés; mais que lui importait ce que pensaient les deux jeunes 
gens, qu’il regardait comme des amis dévoués? 

Ce n'était donc pas sans raison que Maurice remarquait un 
changement notable dans les physionomies. 

En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la 
trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son 
cœur. Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à l’endroit 
des soupçons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait 
on vain à dissimuler sa jalousie , et soupirait en essayant de 
sourire. Clotilde , éclairée par Fernande sur les intentions de 
Fabien et sur l’état de son propre cœur , n’osait regarder per- 
sonne. Fernande, pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une 
victime amenée là pour subir un supplice inévitable. Enfin ma- 
dame de Neuilly , l’œil triomphant , les lèvres relevées par le 
mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait comme un 
mauvais génie' planer sur l'assemblée qu’elle dominait. 

D’abord , le moment de l’arrivée avait produit une diversion 
favorable ; on s’était salué, groupé, placé en éclwngeant de part 
et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la mon- 
naie courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvant 
occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné. 

C’était pendant ce moment de silence que Maurice avait, avec 
inquiétude, porté son regard sur les personnes qui environ- 
naient son Ut. Le résultat de cette investigation fut tel, qu’il se 
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se pencha à i’oreille du docteur et murmura à voix basse: 

— Oh! mon Dieu '.docteur, que s’est-il donc passé? 

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait 
lui-même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de me- 
naçant planait dans l’air. 

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de 
Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de Bartlièle, qui 
avait résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâ- 
che, l’avait fait asseoir à ses côtés; madame de Neuilly seule 
était isolée, comme si l’on eût compris, par un effet instinctif, 
qu’elle était une exception dans la nature et dans la société ; elle 
pouvait donc distiller son venin tranquillement et consciencieu- 
sement sans être dérangée dans cette opération de chimie intel- 
lectuelle. 

— Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de haine qui 
avait non moins effrayé Maurice* que les figures bouleversées 
des autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là s’occu- 
pera de moi, daignera m’adresser un mot, aura même la vo- 
lonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de Clotilde; 
c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-être pro- 
fite-t-il de l’abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, 
ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite 
cousine rendit la pareille à son mari. M. deRieulle n’a de re- 
gard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle Fernande, 
une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait semblant 
d’écouter ceque dit madame de Barthèle,et essaye delui répondre; 
mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est 
visiblement à toute autre chose. Moi seule, je suis isolée, dé- 
laissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je voulais, tout 
changerait autour de moi; oui, d’un mot, murmurait la veuve 
en souriant de son sourire le plus venimeux; je n’aurais qu’à 
dire à Clotilde: 

« — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, 
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuf- 
fisantes pour fixer un mari; en revanche, elles assurent des 
amante. 

» A Fernande: 

» — Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes pré- 
sentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience 
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que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu à la santé 
pour reprendre avec lui une intrigue adultère. 

* AM. de Montgiroux : 

« — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en 
amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos 
appétits par le ragoût de l’inceste; mais votre fortune, toute 
colossale qu’elle est, ne suffît pas pour vous donner sans par- 
tage un cœur banal, qui s'est fait du changement un be- 
soin. 

* A madame de Barthèle: 

» — Celle créature que, contre toutes les régies sociales, vous 
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de 
celte hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant l’homme 
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre d’achop- 
pement et de scandale. 

» A Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous regarde 
tous les uns après les au très d’un air stupide: 

» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez 
pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le 
cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près 
de votre femme. 

» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet 
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous trem- 
blants se traîner à mes pieds et me demander grâce. 

» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, 
eh bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu’un 
n’est pas venu s’asseoir à côté de moi. » 

Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à 
craindre, 

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations 
partielles agitaient les intérêts particuliers. 

Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de Clo- 
tildc. 

— Madame , lui dit-il à voix basse après un instant de si- 
lence, je suis heureux de me trouver près de vous pour pren- 
dre sur moi tout ce que cette, journée a pu amener d’événe- 
ments étranges et inattendus, et pour disculper en môme temps 
mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour,* moi celte 
conviction que j’ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’ac- 
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cuser en honnête homme; c’est moi qui, sur l’invitation de 
madame de Barthèle, ai amené Fernande; Fabien ignorait 
tout. 

— Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous 
êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage 
me prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. Epar- 
gncz-moi donc l'embarras et la nécessité de lui faire com- 
prendre que son retour dans ma maison serait désormais 
une démarche inutile. La prudence et le bon goût lui eussent 
sans doute d’eux-mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais, 
puisque vous me fournissez l’occasion de m'expliquer nettement 
à son sujet, veuillez lui dire que les écarts d’un mari n’autori- 
sent jamais la femme à méconnaître ses devoirs quand elle est 
de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous re- 
marquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant je crains 
d'exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est pas une 
crainte personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que 
j’ai pu l’entendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais 
encore sans aucun danger ; mais il sera plus convenable à lui, 
plus respectueux pour moi, qu’il s’abstienne désormais de re- 
venir ici ; Maurice pourrait surprendre un de scs regards , une 
de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi-môme, de pouvoir 
cacher plus longtemps le dégoût que me causerait sa trahison 
envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n’a pas besoin d’ai- 
mer sa femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au 
monde être une cause de brouille entre M. de Barlüèle et M. de 
Rieulle. Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, mon- 
sieur, continua Clotilde, l’accusation que vous portez contre 
vous-même me laisse peu de chose à dire. Cependant j’ajouterai 
aux reproches que vous faitdéjà votre conscience, que c’est une 
grande légèreté à vous de n’avoir pas réfléchi qu’il y avait quel- 
que ridicule pour moi à me trouver en face de madame Ducou- 
dray, personne fort belle, fort distinguée, d’une éducation par- 
faite, d’une excellente famille, d’une conduite irréprochable, 
je me plais à le croire, mais enfin que mon mari a aimée et 
qu’il aime encore. La raison qui vous a guidé était excellente, 
mais ce n’est pas toujours la raison qui règle la manière dont 
on reçoit les gens, pour nous autres femmes surtout, chez 
lesquelles les sensations vont toujours du cœur à l’esprit. 


Digitized by Google 



FERNANDE 


243 


pour nous qui n’avons presque jamais assez de force pour 
tout raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos préjugés 
sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez, dans 
toute cette affaire, lié à un événement si triste, qu’il me se- 
rait, je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez 
donc comprendre, monsieur, combien je serais désespérée que 
mon accueil se ressentît plus tard des circonstances dans les- 
quelles je me trouve, ce qui ne manquerait pas d'arriver, 
tant je me sens, je vous l’avoue, en fausse et mauvaise dispo- 
sition. 

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières pa- 
roles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se leva, 
et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, quelque 
peu de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre cousine, elle 
alla s’asseoir auprès d’elle. 

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la 
pendule , ne calculait déjà plus par minutes , mais par se- 
condes. 

— Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui 
lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante 
de vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement 
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant 
de choses à vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma 
pauvre chère, j 'en ai appris de belles sur mon ancienne com- 
pagne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; ensuite sa 
conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement com- 
promise. 

— Ma cousine , interrompit Clotilde d’un ton sec , en suppo- 
sant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps 
qu’elle est ici du moins, je me serais très-volontiers contentée 
de l’ignorer. 

— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à 
votre mari ? 

— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, 
répondit Clotilde en se levant. 

Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un re 
fuge contre les autres et contre elle-même. 

Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voit 
basse avec le comte. 
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— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec 
ma confiance naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos 
de Fernande. 

Le comte tressaillit ; puis, se remettant aussitôt : 

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je 
vous ai dit, je vous jure, l’exacte vérité. 

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son 
huitième serment. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande? 

— C’est-à-dirè que je la connaissais de vue, comme on con- 
naît une femme à la mode. 

— Et vous êtes toujours libre? 

— Qu'entendez- vous par là ? 

— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous em- 
pêche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez? 

— Aucun; mes devoirs politiques exceptés. 

— Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à 
vous demander. Je vous remercie donc de m’avoir rassurée sur 
tous ces points; nous achèverons cette conversation plus tard et 
dans un autre endroit. 

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de ma- 
dame de Neuilly. 

— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez-vous 
donc? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard 
il. de Montgiroux vous aurait avoué... ? 

— Quoi ? 

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une 
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il 
est l’heureux successeur de Maurice. 

— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux 
aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande; 
mais ce que je sais, c’est que je vous invite à assister à mon 
mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois se- 
maines. 

— - Quelle folie ! s’écria la veuve. * 

— Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec di- 
gnité ; c’est purement et simplement la réparation d’un scan- 
dale qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien tard, du- 
rait déjà depuis trop longtemps. 
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Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde et 
prendre place avec elle près du lit de Maurice. 

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, 
Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de 
causer, et allait s’asseoir, à son tour, près de madame de 
Neuilly. 

— Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont 
je dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau, 
élégant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu 
le quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout 
cas, tu fais bien, car, tu le sais, on est plus isolée au milieu 
d’un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus soli- 
taire, où quelqu’un peut nous écouter et nous entendre. Nous 
allons donc pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, 
voyons, que fait ton mari? Est-il jeune? est-il aimable? est-il 
riche? t’aime-t-il beaucoup? 

Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde con- 
tre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait 
se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin l’avertis- 
sait ordinairement de toute intention hostile, et, dans les cir- 
constances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints 
à la connaissance approfondie qu’elle avait du caractère de la 
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. 
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence 
de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression 
stridente qui fit tressaillir la veuve. 

— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’uno réserve 
extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait 
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une 
femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez 
parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez 
pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire re- 
tomber le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. Plai- 
gnez-moi donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd de 
son auréole lorsqu’elle cesse d’être pitoyable envers les-eœurs 
qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau rôle et 
une noble conduite. Jo ne voudrais rien vous dire, madame, 
qui sentît l’aigreur de mes justes ressentiments. Les femmes 
qu’on n'attaque point n’ont pas do peine à se défendre. Malheu- 
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eement celle vérité ne justifie nullement les femmes attaquées, 
et qui n’ont pas su remporter la victoire. 

Alôrs la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se 
leva, noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, 
l’ouvrit et préluda de sa main savante. C’était rappeler à tous 
que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de 
faire do la musique. 

, Pour elle seulement, la musique c’était l’isolement, c’était la 
solitude, c’était enfin un moyen de mettre dans sa voix les 
larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si pro- 
fond et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait 
que le chant allait être quelque chose de souverainement beau. 

Ce prélude annonçait la romance (lu Saule, ce chef-d’œuvre 
de douleur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et 
sévère, au milieu des brillantes fioritures de la musique rossi- 
iifenne, et qui dut, lorsqu’elle parut, laisser deviner dans un 
prochain avenir Moïse et Guillaume TeU. 

Soit que l'état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât 
encore à l'expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande 
eût réuni toutes les ressources de sa puissante organisation 
musicale, afin de produire une profonde impression sur Mau- 
rice et de le préparer à la scène qui devait nécessairement avoir 
lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, 
et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque 
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée 
à ce degré d’éclat et de magie; chacun écoutait, haletant, sans 
souffle, sans voix, sans mouvement, celte vibrante mélodie qui 
se répandait dans l’air, et qui, semblable à un parfum, enve- 
loppait les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs 
veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand 
et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernando 
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les 
plus railleuses organisations et les plus sceptiques résistan- 
ces; de sorte qu’au troisième couplet Maurice, Clotilde, ma- 
dame de Barihèle, le comte de Montgiroux, les deux jeunes 
gens et la veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient es- 
sayé de lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la 
puissance de l’art et du génie. 
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La pendule sonna onze heures. 

Ce bruit étranger, en se mêlant à l'harmonie qui semblait 
tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit 
le charme; c’était la voix de la terre, c’était le cri du temps. 

Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne invi- 
sible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l'aise dans cette 
région -surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu'il jouît de toute 
sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait à 
Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui faisait 
perdre en l’enlevant dans ses bras; d’ailleurs, madame de 
Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d’elle-même de 
l'espèce d’ascendant moral que la courtisane avait exercé 
sur son esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait 
fait faute, et elle était restée sans réponse devant une femme. 
Qu’était donc devenue son acrimonie habituelle? La dignité 
froide de Fernande l’avait - elle paralysée ? Cette idée humi- 
liait sa vanité; à tout prix, il fallait qu'elle réparât cet 
échec, qu’elle rentrât dans son caractère, qu’elle reprît con- 
fiance en elle-même, qu’elle méditât quelque bonne noirceur, 
pour bien se convaincre qu’elle n’avait rien perdu de ses ex- 
cellentes habitudes ; mais elle sentait qu’avant toutes choses, 
l’air et l’espace lui devenaient indispensables pour qu’elle pût 
se dégager entièrement de la terrible influence que les bonnes 
façons, l’élégance parfaite et le ton supérieur de Fernande 
avaient conquise sur elle; aussi songea-t-elle à partir. 

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles 
des Partîtes, et jamais l’aristocratique personne n’était si dan- 
gereuse qu’au moment où elle se retirait. 

— Onze hei res ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu , chère ba- 
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ronne , comme le temps passe chez vous ! et quand je pense 
que l’aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici ! 
Cependant il faut du repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur 
Gaston ? 

Le docteur salua en signe d’assentiment. 

— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, 
et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte 
guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur 
de Montgiroux; je verrai demain la moitié de la Chambre haute 
chez la duchesse de N..., et je vous excuserai près de vos illus- 
tres collègues à propos de la réunion préparatoire que vous 
savez. Maurice, mon très-cher cousin, il n’est en vérité pas un 
homme qui ne voulût être à votre place , ne fût-ce que pour 
être soigné comme vous l’êles. Le fait est que c’est un plaisir 
d’être malade lorsqu’on est l’objet de tant de soins inspirés par 
des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si désinté- 
ressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puis- 
que sa voiture est partie ; moi, j’ai gardé la mienne, une triste 
voiture de louage; si cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle 
et de Vaux ne dédaignent pas d’y prendre place, je serais char- 
mée de voyager sous leur sauvegarde, non pas que je craigne 
les aventures. Dieu merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a 
donné aujourd’hui de si singulières leçons! Qui sait, on n’au- 
rait qu’à me prendre dans l’obscurité pour madame Ducoudray, 
et m’enlever de confiance, c’est ce qu’il faut éviter dans l’inté- 
rêt de tout le monde. 

— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement dé- 
sespéré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie; mais 
je suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, 
qu’il briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de 
son conducteur la main du maître; mais, ajouta-t-il en sou- 
riant , voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec ma- 
dame Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec 
vous. 

Léon , pris dans le piège , ne put reculer ; il lança un coup 
d’œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de, 
Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthèle et 
Clotilde vinssent l’embrasser; voyant bientôt que les deux fem- 
mes se contentaient d’une froide révérence , elle leur répondit 
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par un salut pareil. Quant à Fernande, elle se contenta de se 
soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur en- 
core que les deux hôtesses. 

A peine madame de Neuiily fut-elle sortie , accompagnée des 
deux jeunes gens , que l’on ressentit de part et d’autre un em- 
barras extrême. Tant que les étrangers , les importuns et les 
méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veil- 
ler sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre con- 
servation avait tenu tout le monde en haleine; les deux jeunes 
gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, 
et le besoin de se ménager les uns les autres disparaissait , 
laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande sur- 
tout, abandonnée de son orgueil que madame de Neuiily sem- 
blait avoir emporté avec elle, était prête à perdre contenance à 
l’idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes 
les convenances sociales lui muraient la porte; elle fut saisie 
d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voi- 
ture! Qu’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle faire 
pour Maurice, après le secret de paternité qu’elle avait surpris 
entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté, enfin, 
le comte pouvait-il supporter son regard? Mais ces questions, 
qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse devant un 
de ces mouvements de l'âme qui précèdent les actions coura- 
geuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout 
était encore vague et confus dans sa pensée; cependant une 
lumière venait d’y poindre , elle était décidée à marcher à la 
lueur de cette lumière. 

— Madame , dit-elle à demi-voix à la baronne , je vous ai 
donné , je l’espère , une grande preuve d’abnégation , j’ai con- 
senti à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de 
cette terrible journée; qu’exigez-vous encore avant que je me 
retire î je suis toute prêle à le faire. 

Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d'une 
disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la situation 
générale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était plus 
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte do 
perdre son fils, qui était visiblement entré en convalescence; 
d'un autre côté , l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé , 
ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des 
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paroles d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de 
ce premier mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer 
la voiture de madame Ducoudray, et , hors du danger, peut- 
être allait-elle céder à cette ingratitude si naturelle aux gens 
du monde envers ceux qu’ils regardent comme leurs infé- 
rieurs, et qu’ils croient, par conséquent, trop heureux de leur 
avoir rendu un service; peut-être allait -elle proposer bruta- 
lement à madame Ducoudray de la faire reconduire à Paris 
dans sa propre voiture, lorsque Clolilde, qui vit l'hésitation de 
sa belle-mère et jugea la situation d’un coup d’œil, cédant aux 
instincts généreux de la jeunesse , s’empressa de s’emparer do 
Fernande. 

— C’est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire mainte- 
nant à notre ami les honneurs de l’hospitalité. 

Puis, se retournant vers son mari : 

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser; il est onze 
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. 
Soyez calme, et songez que tout le monde ici fait non-seule- 
ment des vœux pour votre santé, mais encore pour votre bon- 
heur. 

Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent 
qu’aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un 
faible soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse 
fut comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande. 

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fau- 
teuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions profondes et au 
combat de résolutions contradictoires. 

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes- 
vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser 
Maurice commencer sa nuit? Il doit, comme chacun de nous, et 
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, après une 
journée si agitée et si fatigante. 

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura 
quelques paroles qui semblaient la conflrmation de la pensée 
émise parla baronne, et docile comme un enfant coupable, il 
sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, 
Clotilde et Fernande. 

Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait 
pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec 
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laquelle il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que 
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre à côté, et 
à portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait par- 
faitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté à cet 
égard ; il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme 
il l’entendrait, et ne le contrarier que pour les choses néces- 
saires; si bien que la mère, rassurée, n’insista point pour qu'il 
en fût autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis 
que Clotilde saluait son mari, d’un dernier regard et sortait 
pour conduire Fernande à son appariement ; et bientôt dans 
cette demeure redevenue calme, en apparence du moins, au 
sein de la nuit silencieuse, le drame du cœur n’eut plus que des 
monologues. 

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l'égoïsme 
inhérent de la nature humaine, et qui, filles religieuses, l’ali- 
mentent à leur tour, la plus vivace entre toutes devait travailler 
intérieurement les cinq personnes qui habitaient encore le châ- 
teau de Fontenay, et surtout lorsqu’elles purent descendre eq 
elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, libres de toute ob- 
session étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot poé- 
tique à sa juste expression matérielle, alors l’amour de la pro- 
priété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour les 
replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent les 
plus chères espérances, où se concentrent, pour chacun, les 
biens qu’il regarde comme les plus précieux, où l’avare pond 
son or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans germe des gran- 
deurs, où l’amant renoue la chaîne brisée de sa constance ; car 
depuis le jour où, pour la première fois, l’homme, dans le but 
de satisfaire ses appétits, étendit la main vers une proie, et s’as- 
simila ce qu’il pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent 
les deux principes corrélatifs de son existence. — Nos cinq per- 
sonnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des autres, 
agitaient donc dans la cellule de leur conscience respective la 
question individuelle, l’envisageant chacun à son point de vue 
particulier. \ 

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d’homme d’Élat, 
de législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir 
à son droit de propriété comme à la plus importante des préro- 
gatives que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et 
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s’y cramponner, par conséquent, avec toute l'énergie d’une vo- 
lonté qui brille de sa dernière lueur. Or, Fernande était main- 
tenant pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait 
le plus au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoi- 
tée et attaquée de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il 
prêt aux plus grands sacrifices. 

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fer- 
nande. 

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présentera 
un esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. Ma- 
dame de Barthèle lui avait, le soir même, et dans son tête-à- 
tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité 
de l’union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui l’avait d’abord 
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit , s’y 
était peu à peu habitué, en pensant que c’était un moyen de 
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait 
le bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la concession de de- 
venir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse. 
M. de Montgiroux avait l’habitude des grandes transactions 
politiques et sociales. 

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison, 
le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point 
douteux, l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fer- 
nande pour croire qu’elle se prêterait difficilement à cet arran- 
gement, quelque logique et convenable qu’il fût. 

L’autre moyen était une des ressources qu'on repousse d’a- 
bord comme insensées, puis qui se représentent après avoir 
grandi dans l’éloignement où on les a repoussées, et qui, bien- 
tôt, reviennent grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles vous 
enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois un 
peu de la terreur qu’elles vous inspiraient; enfin, après une 
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose 
redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, 
et dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire 
des oursons. 

M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet 
informe et monstrueux dans sa pensée, qu'il avait fini par en 
faire une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenant, 
j e projet n’était autre que d’épouser Fernande. 
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— II y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je 
ne puis plus être heureux maintenant sans la possession de 
cette charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. 
Or, j’apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je ne 
parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire 
un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l'in- 
térêt de mon bonheur et pour embellir mes dernières années. 
Fernande est une fille de bonne maison, d'un noble caractère, 
d'un esprit cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je 
fais pour elle. Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour 
racheter ses fautes passées, de se conduire d'une manière irré- 
prochable. Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si 
séduisants qu’ils soient. Maurice, surtout, devra respecter la 
femme de son oncle, que dis-je ? la femme de son père. Ma- 
dame de Barthèle, une fois calmée, comprendra et fera com- 
prendre à tous que j’agis ainsi dans l’unique but de rendre 
Maurice à Clotilde, et pour briser en lui les dernières espé 
rances d’un fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait 
résisté; cela même fera bien dans le monde, que Fernande ait 
résisté à Maurice. Cette résistance avait produit un désespoir 
profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. 
Ces considérations m’auront déterminé, j'aurai même tout 
l’honneur d’un grand dévouement. Madame de Barthèle elle- 
même donnera au monde ce bel exemple d’amour maternel et 
de respect humain. Notre conduite sera interprétée dans le sens 
le plus convenable, si nous savons choisir un de ces moments 
où la société est bien disposée. Enfin, cette aventure roma- 
nesque sera d’autant plus touchante, qu’elle contiendra plus 
d’invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu’on 
veut lui faire croire, pourvu que les choses soient incroyables ; 
c’est le meilleur parti, le parti auquel je dois m’arrêter, le 
parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage. 
Je m'y arrête donc décidément. Ma vie publique appartient au 
pays. Et Dieu merci 1 pendant les quarante années que je lui ai 
données, j’ai fait assez de sacrifices à la patrie; mais ma vie 
privée est à moi seul, et je puis la diriger comme bon me 
semble. D'ailleurs, quand je serai heureux , que m’importe 
ce qu’on dira? et puis, combien de temps dira-t-on quelque 
chose? Mon mariage fera bruit huit jours avant, huit jours 
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après sa célébration : on en parlera beaucoup pendant six se- 
maines, on s’en occupera encore pendant un mois, par hasard, 
et quand la conversation tombera là-dessus. J'irai aux eaux 
avec Fernande; elle y sera charmante et séduira tout le 
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour l’hiver , une 
fois par semaine, tantôt un bal, tantôt une soirée musicale, 
Je suis riche, j’aurai chez moi les plus jolies femmes et les 
meilleurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois on se dis- 
putera mes invitations, et au moins de cette façon, j’aurai une 
maison, un ménage, un foyer domestique, bonheur dont j’ai été 
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures 
de la vie intime. Ainsi, c’est décidé, je profite des émotions de la 
journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition 
de m'entendre. Je connais tous les passages de la maison, un 
corridor seulement nous sépare : bientôt chacun dormira, et 
moi je profiterai du sommeil de tout le monde pour lui porter 
cette bonne nouvelle. 

Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il 
ne lui vint pas même à l’idée que Fernande pût refuser une of- 
fre aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il 
se proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la 
chambre en tous sens, prêtant de temps en temps l’oreille pour 
écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence 
faire sa visite nocturne. 

Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l’influence 
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la va- 
nité féminine, ce mobile si puissant, qu’il conservaà la vieillesse 
elle-même toute la chaleur et toute l'activité du jeune âge, et 
qu’il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridi- 
cule chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu'on admire chez les 
autres. 

D’ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait 
été d'une constance parfaite dans son infidélité; elle avait trahi 
le mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La con- 
fiance naturelle qu’elle avait en elle-même s’augmentait encore 
de ce respect gardé à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue 
par ses travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités 
dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, 
surtout lorsqu’il s’agissait d’imposer sa volonté au comte de 
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Montglroux, qui, jusqu’à ce moment, au reste, n'avait jamais 
essayé que timidement de s’y soustraire. 

Aussi la lueur qu’avait fait naître dans son âme la préoccu- 
pation du pair de France depuis le moment où madame Du- 
coudray était arrivée, lueur qu’avait changée en lumière écla- 
tante l’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait-elle 
la baronne dans un état d’exaspération facile à concevoir 
pour quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout 
plein de mouvements irréfléchis et d’emportements mal calcu- 
lés. 

— Ah! l'ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui! 
ou plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon aveugle- 
ment a été bien long et bien stupide. Oser s'occuper d’une autre 
femme, oser se montrer avec elle en public ; car d'après tout ce 
qu’a dit Léon de Vaux, d’après tout ce que je me rappelle main- 
tenant de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré avec 
elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l’Opéra. C’est 
donc pour cela qu’il avait toujours réunion le vendredi soir, et 
qu’aujourd’hui même... Eh bien, mais c’est cela, il voulait ab- 
solument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son 
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu’elle 
restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly ne 
se trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée 
à celte femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que je 
tienne à mon projet. Notre mariage donnera un démenti solen- 
nel à tous les commérages faits ou à faire. Mais comprend-on 
quelque chose à cela? Cette femme qui refuse Maurice, jeune, 
beau, riche, élégant, pour donner la préférence à un hommede 
soixante ans! Allons donc, c’est impossible. Impossible, non, si 
cette femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu’elle ne vou- 
lait pas pour amant un homme dont l’avenir fut libre? Qui dit 
que M. de Montgiroux, riche, titré, possédant une grande posi- 
tion sociale, n’est pas le but qu’elle s’est proposé pour clore sa 
vie de plaisirs et de fantaisies? Car enfin, cette madame Du- 
coudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c'est 
une courtisane; elle l’a dit elle-même. Ah çà! mais il faut que 
ces messieurs aient été bien hardis d’amener une pareille femme 
chez moi, et moi bien bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je le 
répète, c’est... Avec cela que la sirène est d’autant plus renop- 
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table qu’elle a de l’esprit, des manières distinguées, une éduca- 
tion parfaite, qu’elle est charmante enfin, il faut bien que je nie 
l’avoue à moi-môme. Le péril est grand, je le sais, mais plus il 
est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à 
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son oncle! de 
son père. D’ailleurs, je me dois à mor-même de ne pas laisser 
une autre femme porter le nom qui m’est dû; il ne sera pas dit 
que je n’ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. 
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. 11 ne pourra se 
refuser à me donner cette preuve de tendresse quand je le pous- 
serai à bout. Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à 
me faire? Non, il m’épousera, et cela le pluspromptement pos- 
sible. Je ne veux pas môme qu'il tarde d’un jour à s'y disposer, 
et la nuit ne se passera pas sans que j’aie son engagement. 11 
est onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi 
dans la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j’irai le 
trouver. 

La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette 
du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de cham- 
bre, qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien 
qu’elle ne fût pas d’âge à expliquer une action aussi simple 
que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était ren- 
contrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une 
fois encore des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. 
Madame deBarthèle persista donc dans son projet, et attendit 
avec une impatience de jeune fille le moment de le mettre à 
exécution. 

Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient M. de Mont- 
giroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des 
choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus 
jusque-là s'étaient éveillés dans son âme. Cette légère couche 
de glace qui couvrait son cœur s’était fondue à la flamme de 
la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût prête main- 
tenant à renoncer à son droit social d’épouse. L’illusion d’un 
amour coupable avait disparu ; l’influence des impressions se- 
crètement favorables à un autre homme, qui un instant avait 
failli égarer son cœur et fausser son jugement, s’était évanouie. 
Avertie au moment du danger, elle avait pu s'armer à temps 
contre une émotion encore vague. Elle s'était senti la force de 
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lutter contre elle-même, elle l’avait fait; elle avait remporté la 
victoire, et maintenant, rattachée à ses devoirs , bien affermie 
dans la résolution de n’y pas manquer , elle comprenait la ja- 
lousie, elle en recevait la première atteinte, et le sentiment 
qu’elle retrouvait dans son cœur à la place de celui qu’avec 
l’aide de Fernande elle en avait arraché, n’était plus cette affec- 
tion ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autre- 
fois : c'était un sentiment tout nouveau , presque inconnu en- 
core ; et bientôt ce sentiment menaça de s’emparer de toute 
son âme. 

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de 
son enfance ; la femme avait presque entièrement gardé la vir- 
ginale chasteté de la jeune fille , et jamais elle ne s’endormait 
sans faire, à vingt ans, la môme prière qu’elle faisait à quatre 
ans; mais pour la première fois, en s’agenouillant, la jeune 
femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet acte 
pieux. Le souvenir des événemens de la journée se présentait 
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée; 
l’élan de l’âme ne parvenait pas à s’élever au-dessus des senti- 
ments qui s’étaient tout entiers emparés d’elle. Les images de 
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux, 
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L’amour commen- 
çait à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant vers un 
mari qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin , mais non avec 
désespoir, et dont, en ce moment, l’indifférence probable dans 
l’avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l’idée 
et même la menace d’un supplice insupportable. 

— Mon Dieu! s’écriait -elle, toujours à genoux et se renver- 
sant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épou- 
vante involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi; 
mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai demandé 
la conservation des jours de mon mari, et maintenant que vous 
me l’avez accordée, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui 
dois mourir? L’union bénie en votre nom, consacrée par votre 
ministre, jurée aux pieds de vos autels, sera-t-elle une source 
do larmes? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi 
sainte, et c’est une femme étrangère qui possède son cœur, 
qui dispose à son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe 
et la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le 
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charme de sa présence. Oh! cette puissance que vous lui avez 
donnée, à elle pour qui Maurice n’est rien, donnez-la-moi, mon 
Dieu ! à moi, pour qui Maurice est tout ; car maintenant, je le 
sens, j'ai besoin d'amour. Mes facultés s’ouvrent à des sensa- 
tions nouvelles; votre sainte loi et les lois humaines ne seront 
pas transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment affreux que 
je ressens pour la première fois, la jalousie, la haine peut-être. 
Et pourtant je serais bien injuste de haïr cette femme; elle 
m’a sauvée, elle, ma rivale! Les bons sentiments que j’ai à 
cette heure dans l’âme, la chaste ardeur dont je suis soutenue, 
c’est elle qui les a allumés en moi au récit de ses malheurs. 
J’ai pleuré do ses souffrances, j’ai frémi en voyant que les 
miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne 
vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir 
entre ses mains? Eh bien, oui , j’irai lui demander à genoux 
de me rendre le cœur de Maurice ; elle m’a conseillé de rester 
pure , elle me rendra le bonheur avec la pureté qu’elle m’a 
gardée. Oui, mon Dieu ! oui, j’irai; j’en aurai la force. C’est à 
moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ou- 
vert le sien. Il ne s'agit point de dormir; le sommeil n'habite 
pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n’ont aucun mo- 
tif de veiller dormiront, j’irai lui parler, moi. 

Cette prière prononcée avec tout l'élan d’une foi vive et 
pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trou- 
ver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le 
château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la cour- 
tisane. 

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait 
destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la 
devait servir, elle respira plus librement. 

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; 

je n'ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. 
Vous pouvez donc vous retirer, car j’ai l’habitude de me désha- 
biller seule. < 

— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’at- 
tendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à 
cet appartement. 

— Non, merci, c’est inutile; je ne veux point vous priver du 
sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, mais f 
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je vous !e répète, je puis me passer de vos soins. Seulement, in- 
formez-vous près des gens de la maison si par hasard mon valet 
de chambre serait resté. 

— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur 
l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, 
mais le valet de chambre est resté ; il doit môme demeurer à 
l’office jusqu'à ce que madame lui fasse dire qu'elle n’a plus 
besoin de lui ce soir. 

— - Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des 
ordres à lui donner. 

La femme de chambre sortit; Fernande s’appuya à la chemi- 
née et attendit. 

Un instant après, le valet de chambre entra. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que madame est indis- 
posée ? 

— Pourquoi cela, Germain? 

— C’est que madame est bien pâle. 

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors 
elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus 
toute la journée pour lui composer une physionomie , s’étaient 
relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un profond abat- 
tement. 

— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci ; un peu de 
fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce 
moment-ci est d’une grande importance pour moi ; je vous de- 
mande à la fois du zèle et de la discrétion. 

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur 
la campagne, et poursuivit : 

— La nuit est claire, le village est à deux pas; trouvez le 
moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger per- 
sonne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans 
celte circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez une voi- 
ture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce soit ; elle devra 
m'attendre âu bout de l’avenue. Il n’y a rien là d’impossible, 
n’est-ce pas ? 

— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite , 
mais que ferai-je ensuite ? 

— Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous m’atten- 
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drez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du 
château quand bon me semblera. 

— Rien de plus facile, madame. 

Le valet fit quelques pas pour s'éloigner, Fernande le re- 
tint. • ’ 


f 


i 


— Pour expliquer mon départ , dit-elle, car vous ne pouvez 
rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison , 
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans 
bruit, ne voulant pas donner ici le moindre trouble. 

— C’est à merveille, madame. 

Restée seule , Fernande put alors à son tour réfléchir en 
toute liberté , et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle 
contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s’é- 
taient tour à tour emparées d’elle depuis le matin, et qu’elle 
avait combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors 
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec 
toute lacreté des mouvements qui les y avaient fait naître. 
On eût dit que les espérances qui l’avaient bercée un instant, 
lorsque, descendue au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre 
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné , lui 

figeaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s’était 
tout à coup dressé devant elle comme un obstacle insurmon- 
table au moment où elle venait de concevoir la coupable pensée 
de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un 
abîme plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Mau- 
rice , il ne lui était plus possible de voir l’un et de sourire à 
l’autre sans qu’une pensée d’inceste glaçât au fond de sa cons- 
cience le germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un 
instant le sentiment qui la soutenait forte et fière dans la vie, 
et maintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévo- 
cable, racheter ce mouvement. 

— .Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs 
endoloris , non , je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; non, 
je U' 1 , m’exposerai pas davantage- dans la lutte des passions. 
Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles 
enseignements , a marqué mes derniers pas dans cette exis- 
tence exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à celto 
heure. Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir 
davantage. 11 ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur 
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du contact de tout vice. Je veux expier les scandales que j’ai 
donnés au monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver 
l’âme. 

En ce moment , la porte s’ouvrit doucement , et le valet de 
chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été mes- 
sager de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre à la 
main. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

* Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fer- 
nande. N’éprouvez-vous donc pas , comme moi , le besoin de 
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ra- 
nimer tous deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au 
chevet du lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. 
Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec 
ma vie; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie 
ne peut se prolonger que par mon amour. Venez donc; tout le 
monde dort à cette heure. Dans la maisoa, moi seul je veille, je 
souffre et j'attends. ' » 

» Maurice. » 

— Dites à M. de Barthèle , répondit Fernande, que dans dix 
minutes je serai auprès de lui. 

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette 
réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle 
tomba sur un fauteuil comme anéantie. 


XXIII 


Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, lors- 
que M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre. 

Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle tressaillit 
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avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur 

le comte scs yeux étonnés : 

— Vous, monsieur! s’écria-t-elle; que venez-vous faire ici, 
et que me voulez-vous à une pareille heure? 

Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons 
de rapporter exprimait la terreur instinctive , ignorait qu’au 
moment où le comte de Montgiroux s'aventurait dans le corri- 
dor prudemment armé de sa bougie, madame de Barlhèle, de 
son côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se ha- 
sardait à venir trouver sans lumière le pair do France, auquel 
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial; elle ne fut 
donc pas médiocrement étonnée de le voir iui-iuème sortir de 
sa chambre avec toutes les précautions d’un homme qui veut 
dérober uno démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta 
qu’il allait prendre le chemin de son appartement; mais, après 
avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair 
de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de 
Barlhèle demeura aussitôt convaincue que le comte se rendai 
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle , atteignit par une 
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, 
remonta par un escalier de service, et pénétra dans le cabinet 
de toilette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce 
cabinet, l'oreille collée contre la porte de communication d’où 
elle pouvait tout entendre, elle écouta donc , frémissante de 
jalousie , cet entretien que le comte avait sollicité pendant 
toute la journée sans pouvoir l’obtenir, et qui s'entamait, de 
la part de Fernande , d’une façon qui indiquait que, si elle 
était disposée à l'accorder, c’était dans une autre heure et dans 
un autre lieu. 

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez 
bas, je vous prie; puisque vous n’avez pas compris pendant 
toute la journée l’impatience que j’éprouvais' d’avoir une ex- 
plication avec vous, puisque vous m'avez fait attendre inuti- 
lement au rendez vous que je vous avais demandé, ne vous 
étonnez pas que je piolite du moment où la retraite de tout le 
monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir 
vous demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis 
ce matin tournoie autour de moi sans que j’y puisse rien com- 
prendre. 
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— Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû attendre 
qu’un autre moment fût venu et que surtout nous fussions 
dans une autre maison que celle-ci, pour me demander une 
explication que j’aurais alors provoquée moi-même, mais qu’ici 
je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à 
répondre à toutes vos questions. Parlez, j’écoule. 

Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié l’émo- 
tion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur semblait 
souffrir à l’égal de celui d’un jeune homme, et qui, malgré son 
habitude de commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser 
ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons nous, se leva, et, 
lui montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, l’invita à s’as- 
seoir. 

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit, 
subissant l’influence de la femme étrange devant laquelle il se 
trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion 
que s’il eût été sur le point de monter à la tribune pour se dé- 
fendre, lui qui cependant venait pour accuser. 

Aus'si se fit-il un silence de quelques instants. 

— Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit Fer- 
nande. 

— Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus 

long silence serait ridicule, vous êtes venue dans celte mai- 
son 

— Dites que j’y ai été amenée, monsieur ; car vous n’ôtes 
pas à comprendre, je l’espère , que j’ignorais complètement où 
î’on me conduisait. 

— Oui, madame, et je vous crois; ce n’est donc point là le 
reproche que je puis avoir à vous faire. 

— Un reproche à moi, monsieur? dit Fernande; vous avez - 
un reproche à me faire? 

— Oui, madame; j’ai à vous reprocher la compagnie dans 
laquelle vous êtes venue. 

— Mc reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes personnes 
que veulent bien recevoir madame la baronne et madame Mau- 
rice de Barthèle? Il me semble cependant que voir la même 
société que voient deux femmes du monde n’a rien que d’hono- 
rable pour une courtisane. 

— Aussi n’ai -je rien à dire contre ces deux messieurs, 
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quoiqu’à mon avis i’un soit un fat et l’autre un écervelé. Seu- 
lement, je voulais vous demander si vous croyez que je puisse 
approuver les soins qu’ils vous rendent. 

— 11 me- semble, monsieur, dit Fernande avec une expres- 
sion de hauteur infinie, qu'il y a que moi qui doive être mon 
juge en pareille matière. 

— .Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je 
le droit... 

— Vous oubliez nos conventions, monsieur; je vous ai laissé 
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. 
Ce n’est qu’à cette condition, rappelez-vous le bien, monsieur, 
que nous avons traité... 

— Traité ! madame, quel mot vous employez là. 

— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde 
cède, une courtisane traite; je suis une courtisane, ne me 
placez pas plus haut que je ne mérite d’être placée, et surtout 
ne me faites pas meilleure que je ne suis. 

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue 
ainsi; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire? 

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le com- 
prendre, votre visite me semble intempestive. 

— Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où 
nous en sommes... 

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit 
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souf- 
frirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre 
allusion aux relations que j’ai eues avec vous. 

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait 
nous écouter. 

— Et alors pourquoi m'exposer-vous à dire des choses qui ne 

peuvent être entendues? * 

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous 
voyez que je suis calme. Je viens à vous... 

— Est-ce pou" m’aider à sortir de la situation fausse où l’on 
m’a mise? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J’accepte vos 
services, je les implore même. 

— Mais je ne puis rien à celte situation. 

— Alors si vous n'y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, 
de f ausse u’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul 
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à une pareille heure. Songez que l’accueil que l’on m’a fait 
dans cetie maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et 
la baronne et madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop 
convenables envers moi pour que j’oublie que l'une est votre 
amie depuis vingt- cinq ans et l’autre votre nièce. 

— Eh bien, c'est justement parce que Clotilde est ma nièce, 
s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui per- 
mettait de rester en donnant un autre tour à la conversation ; 
c’est justement parce que Clotilde est ma nièce que je puis être 
alarmé de la funeste passion de mon neveu pour vous. 

— Vous ne sauriez me Kimputerâcrime. Lorsque M. deBar- 
thèle me fut présenté, il me fut présenté comme libre de son 
cœur et de sa personne. Du moment que j’ai su qu’il était 
marié, j'ai rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre 
d’une chose, monsieur, c’est que je ne l'ai pas revu depuis le 
jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez madame 
d’Aulnay. 

— Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc été 
conduite ici? reprit le pair de France; qu’y comptez-vous faire? 
quels sont vos projets pour l'avenir? 

— Quitter cette maison celte nuit même, monsieur, n’y 
rentrer jamais, et s’il est possible, après avoir rendu M. de 
Barthèle à la vie, rendre sa femme au bonheur. 

— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé 
à Maurice ? 

— Oh! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la 
tête avec une indéfinissable expression de mélancolie. 

— Et pour toujours? 

— Et pour toujours. 

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange. 

— Monsieur le comte... 

. — Ob ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me 
laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur. 

— Monsieur le comte... 

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette 
heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à 
demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que 
mon cœur débordait, Fernande; c'est que, pendant toute cette 
journée où je vous ai vue tour à -tour si simple, si grande, si 
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digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout ce qui 
vous entourait enfin, j’ai appris à vous apprécier à votre valeur. 
Oui, Fernande, oui, cette journée m’a fait descendre plus avant 
dans voire cœur que les trois mois qui l’ont précédée, et votre 
cœur, je vous le répète, n’est pas celui d’une femme, c’est celui 
d'un ange. 

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme 
à qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais 
elle reprit aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était imposé. 

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but 
vous m’avez fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec 
un sentiment pénible se prolonger si longtemps. 

— Comment, reprit le comte, après la promesse que vous 
m’avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que 
je viens de vous dire, vous ne devinez pas? 

— Non. 

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous 
n’avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les senti- 
ments qui sont dans le cœur d’un homme de mon âge; vous ne 
devinez pas que vous ôtes devenue nécessaire au bonheur de 
ma vie, que maintenant que je connais le secret de votre nais- 
sance, que maintenant que je connais la noblesse de votre 
cœur, je n’ai plus qu’un souhait à faire, qu'un désir à former, 
qu’une espérance à voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous 
attacher à moi par des liens éternels, indissolubles, car toute 
autre position entre nous qu’une position sanctionnée par les 
lois et la religion, me laisse à tout moment la crainte de vous 
perdre. 

Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et 
avec l’expression d’une affectueuse pitié. 

— Comment, monsieur! dit-elle, c’était pour cela que vous 
étiez venu? 

— Oui, c'était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long- 

temps dans l’incertitude; je comprends quo les événements 
d’aujourd'hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient. 
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma for- 
tune; Fernande, acceptez mon nom. ! 

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu 
seul avait le secret : 
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— Hélas ! dit-elle. 

— Eh bien , Fernande, dit le comte, vous ne me répondez 
pas ? 

— Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me 
proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte 
qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie. 

— A mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à 
la légère ; on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole 
qu’on dit. Accueillez donc ma demande comme l'expression do 
mes sentiments les plus intimes et les plus réels. 

— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, môme 
dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de po- 
sition sociale, est regardé comme une folie. 

— A mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bon- 
heur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve 
de mes derniers jours, vous seule pouvez me le donner. 

— Mais votre position sociale? 

— Un des avantages de l'homme est de la faire partager à la 
femme qu’il s’associe. 

— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... ne- 
veu que vous aimez comme vos enfants ! 

— Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux 
deux. 

— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, 
c’est un reproche que je vous fais. 

— N’est-ce que cela? Par mon contrat de mariage môme je 
„ déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir. 

— Mais vous oubliez, monsieur, que j’ai appris aujourd'hui 
que madame de Bafthèle avait des droits antérieurs aux 
miens. 

— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans 
sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité noo 
vellc aux ennuis d'une liaison éteinte. 

— Votre honneur, votre repos, votre considération Roraicn ; 
le prix du sacrifice que vous voulez faire. 

— Je vous aime ! ce mot répond à tout. 

— Vous ne songez qu'à vous ; songez au monde. 

— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vouu 
seule, et qui pour moi n’existe pas sans vous? 
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— Et vous ne voyez rien qui rende cette union impos- 

sible ? 

— Rien, que votre refus. 

— Réfléchissez bien, monsieur le comte. 

— Toutes mes réflexions sont faites. 

— Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous 
me faites. 

— Mais l’acceptez- vous, Fernande? dites, l’acceptez-vous ? 

— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. 
Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule; laissez-moi 
donc, je vous en supplie. 

— Vous me renvoyez ainsi ? 

— Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez 
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte. 

11 y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer, 
que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit. 

Madame de Barlhèle n'avait pas perdu un seul mot de celte 
conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son 
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au 
point d’affronter le scandale que causerait infailliblement son 
mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser à lui serait 
une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au cœur 
de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le 
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressour- 
ces du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la sin- 
gularité des circonstances. A peine, cette idée fut-elle venue à 
l’esprit de madame Barlhèle, qu’obéissant comme toujours à 
son premier sentiment, elle résolut de la mettre à exécution; 
pour ne pas laisser soupçonner qu’elle put avoir entendu quel- 
que chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, et, 
remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pour 
en sortir aussitôt. 

11 y avait dans la résolution que venait de prendre madame 
de Barlhèle toute l’inconséquence habituelle de son caractère; 
mais chez les femmes du monde, il semble en général que la 
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui 
veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée. Ma • 
dame de Barlhèle était trop honnête au fond, et, malgré ses 
quarante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. A elle 
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aussi M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacri-' 
fiait tout à cette nécessité. L’important, d’ailleurs, était d'abord 
d’empêcher le mariage proposé par son infidèle amant à la 
jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle 
avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme 
bien vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une 
auxiliaire et non une rivale. 

~ Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; 
elle l’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle com- 
prendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la 
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je 
l’attaquerai à ce point de vue; elle a l’esprit juste, le cœur 
droit ; c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fau- 
tes. Le sentiment et le respect des usages semblent régler toutes 
ses actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble 
dans une famille honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le 
comte, et je l’ai bien vu à sa manière de lui parler. D’ailleurs, 
quand on a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre 
que lui. Il n’y aurait donc que le désir d’être titrée... Bah! 
ce désir ne domine plus que les âmes vulgaires...; puis, ce 
ne peut être le sien, puisqu’elle a renoncé à son nom. Non, 
Fernande a un bon et noble cœur ; j’attaquerai sa sensibilité; 
je prierai, j’implorerai ; une mère est bien forte quand elle 
parle au nom de son fils. 

Comme on lé voit, malgré son étourderie, madame de Bar- 
thèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le para van t ; 
il est vrai que cellte ruse ressemblait fort à une vieille histoire 
de l’autruche q u i se cache la tête dans le sable et qui croit 
qu'on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame de 
Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et 
elle avait pris celui-là. 

Un des grands travers dés gens du monde c’est de se croire 
ledroitd’exiger un dévouement quelconque des personnes qu’ils 
croient, ou qui se trouvent réellement dans une position so- 
ciale inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement dont ils ne 
seraient probablement pas capables eux-mêmes. Leur assurance 
à cet égard est d’autant plus remarquable que leur formule 
est plus naïve; ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en 
supplie ; » ils s’en servent pour les moindres choses comme 
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pour les sacrifices les plus pénibles : puis, lorsqu’on a fait ce 
qu’ils désirent et que les personnes non intéressées à la chose 
s’étonnent qu’elle ait tourné ainsi : « Ah! répondent-ils, il ou 
elle a été enchanté de faire cela pour moi ! » et tout est dij, le 
sacrifice est payé. Niais à cœur dévoué, n’en demandez pas 
davantage, car on s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits 
et payés par l’honneur que vous avez eu de rendre service à 
plus grand que vous ! 

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, 
ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire 
tout ce qu’elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, 
elle trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de 
Fernande qu’elle y venait chercher, Clolilde seule, dans une 
attitude qui annonçait la stupeur et l’abattement. 

— Clolilde! s’écria- belle, Clolilde ici ! Et que viens-tu faire 
dans cette chambre, mon Dieu ? 

Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle 
à qui elle demandait une explication : 

— > Je passais, continua madame de Barthèle, j’ai vu cette 
porte entr’ouverte, j’ai craint que madame Ducoudray ne se 
fût trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée. 

— Pourquoi n’est elle pas dans cette chambre? murmura 
Clolilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien 
plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, 
si ce n’est chez Maurice? 

— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et qu’irait- 
elle faire à cette heure chez Maurice! 

— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauqûe de la 
jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez- 
vous pas qu’ils s’aiment? 

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa 
propre situation pour remarquer la fixité du regard , la pâleur 
du visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les 
paroles de Clolilde. 

— Ce n'est pas probable, répondit-elle froidement. 

— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa 
belle-mère et en le serrant avec force, je yous dis qu’elle est 
près de Maurice. 

Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, toute 
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frémissante aux premières atteintes d’une passion qui, jusqu’a- 
lors, lui avait été inconnue. 

' — Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y 

aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ? 

—Mais vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice, moi? 
vous ne comprenez do*hc pas que j'en suis jalouse? vous ne 
comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre 
femme, ni qu’une autre femme l'aime. 

Et Clolilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion con- 
centrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle 
s’adresse. 

— Jalouse 1 s’écria madame de Barthèle, jalouse? toi, Clolilde, 

jalouse? 

Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que 
c’est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une 
longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur invo- 
lontaire. 

— Eh bien, madame, demanda Clotilde en, regardant sa belle- 
mère d'un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc 
d’étonnant à ce que je sois jalouse? 

— Mais je ne savais pas... 

— Ni moi non plus, dit Clolilde ; je ne savais pas que cette 
femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais 
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que 
son refour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, 
maintenant, et ils sont ensemble ! 

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, ti 
t'exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avait 
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c'est de 
ton consentement qu'elle est venue; tu devais bien l’attendre à 
cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés. 

— Oui, sans doute; mais je n’aimais pas, moi, mais je ne 
savais pas qu’il viendrait un moment où j’attacherais plus de 
prix à son amour qu’à sa vie. Oh! tenez, tout cela, madame, 
c'est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j’aurais dû l’ai- 
mer, je ne l'ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma mère, il 
faut entrer dans la chambre de Maurice, alin qu’ils ne demeu- 
rent pas plus longtemps ensemble. 

; — Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par 
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le bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est 
pas encore hors de danger. 

— Le danger n’est plus le même, et c'en est un autre plus 
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, ma- 
dame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous. 

— Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est • 
blesser toutes les convenances. 

— Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez 
moi en tête-à-tête avec mon mari, à une pareiHe heure. 

— Mon enfant, crois-moi, j’ai plus d’expérience que loi, dit 
madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta 
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte ; la première 
querelle, dans un ménage , est la porte par laquelle entrent 
toutes les autres. Cette femme, dont jusqu’à présent nous n’a- 
vons pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous n’a- 
vons rien à reprocher, peut, blessée jiar notre défiance, vou- 
loir se venger à son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici de 
son propre mouvement, songe qu’on l’y a attirée; rappelle-toi 
son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa prière, 
ses efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons amenée, 
c'est nous qui l'avons retenue. Ce soir encore, elle voulait par- 
tir ; c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enlevant sa 
voiture. 

— Ils s’aiment , ma mère ! ils s'aiment ! reprit Clotilde en 
frappant le parquet du pied; ils s’aiment, et ils sont ensem- 
ble ! 

— Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons ; 
ils sont ensemble, c'est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un 
but innocent, louable même. 

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute. 

— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais 
éclairons-nous sur cette entrevue. 

— Et comment, cela ? demanda Clotilde. 

— Pénétrons leurs secrets , afin de savoir quelle conduite 
nous devons tenir vis-à-vis d’elle. 

Clotilde comprit. 

— Épier mon mari ! épier Maurice ! dit -elle avec hésita- 
tion. 

— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette 
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observation faite était un reproche innocent de la conduite qu’elle 
yenait de tenir elle-même; sans doute, cela lie vaut-il pas mieux 
qu'une esclandre ? 

— Et si j'allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma 
mère! si j’allais entendre des plans d’avenir 1 J’aime mieux dou- 
ter : j’en mourrais. 

— Écoute , dit madame de Barthèle : j’ai meilleure opinion 
que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de 
tout. 

— Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent ! 

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de 
ton désespoir. 

— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en 
sanglots. 

— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, 
avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses 
propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une 
douleur véritable , à une passion réelle. Viens ; tu sais que 
nous pouvons tout entendre en nous glissant derrière l’alcôve, 
et même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. 
Mais, en vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme 
presque malgré elle , je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, 
allons, venez : il faut avoir de la force dans les grandes cir- 
constances. 

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main , retenant 
leur haleine, marchant sur la pointe du pied , pénétraient dans 
l’alcôve, d’où, comme l avait dit madame de Barthèle, elles pou- 
vaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de 
Maurice. 


xxiy. 


En effet, Clotilde ne s'était pas trompée. Aussitôt que le comte 
de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, fidclc à 
on premier projet, avait écouté le bruit do ses pas, attendant 


Digitized by Google 



FERNANDE 


274 

que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : alors elle 
était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de Maurice; 
et y était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant qu’elle 
faisait ce qu’elle devait faire. 

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle 
journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande une 
ère nouvelle devait dater de ce moment. 

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur 
les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, à 
moitié hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur 
plein d’anxiété, respirant à peine, car quoiqu’il eût fait redire 
cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse de Fernande 
et les tennes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore 
qu’elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard 
lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si 
elle eût dépendu entièrement do cette entrevue, vacillait au 
souffle de l’espérance ; on l’eût dite suspendue à la première 
parole de la femme adorée, soumise à son premier regard. Le 
moment qui s’y rapprochait avait pour le malade une si grande 
importance, il s’y mêlait une solennité si vague, une crainte si 
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, 
lorsqu’il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de 
Fernande, lorsqu’il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle , si 
pâle, qu’on eût dit une statue qui marchait, il n'eut pas la force 
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole; il tres- 
saillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur serré 
par un triste pressentiment. 

Fernande, de son côté , quoique partie de chez elle le cœur 
ferme et le front serein , avait , à mesure qu’elle s'était appro- 
chée de la chambre de Maurice, reçu des impressions sembla- 
bles, impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta de- 
bout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de 
formuler une seule pensée , comme si tout à coup toutes les 
facultés qui composaient l’ensemble de celte organisation si 
fine, si élégante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fus- 
sent anéanties dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut , si 
cela peut se dire, un écho réciproque d’un cœur à l’autre. 
Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomène phy- 
sique, semblait avoir suspendu sa marche ; le regard était otn- 
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preînt d’une inquiétude qui rendait leurs yeux également 
étonnés, et quelqu’un qui les eût vus ainsi, eût juré que l'âme 
incertaine n’animait plus , ou du moins était sur le point de ne 
plus animer la matière. 

Enfin Fernande rompit la première le silence. 

— Me voici , dit-elle. Vous m’ayez fait demander, Maurice ; 
mais c’était inutile, et je serais venue sans cela. 

— Vous avez donc compris le besoin que j’avais de vous voir 
et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice. 

— C’est que ce môme besoin était en moi, mon ami, répondit 
Fernande ; car j’avais bien des choses à entendre sans doute, 
mais aussi bien des choses à vous dire. 

— Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fer- 
nande : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus 
d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses 
à entendre, dites-vous - , moi, je n’en ai qu’une à vous dire. Vous 
n’avez plus voulu me voir; moi, je n’ai plus voulu vivre. Vous 
avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la bienvenue , 
puisqu’elle revient avec vous. Merci, Fernande; car voilà un 
moment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert. 

— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice; 
car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. 
Mais au moins vous avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai 
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs; 
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fer** 
nande, je dois encore avoir plus souffert que vous. 

Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une 

ieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions- 
nous donc au bout de nos douleurs? 

— Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire 
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel où 
Maurice venait de lever les mains. • 

— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui m’ef- 
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque 
chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas. 

— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi 
que vous ne comprenez pas ? 

— Oh ! oui, dites. 

— Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux 
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mains comme elle eût fait à sa fille; c’est que votre femme m’a 
embrassée comme elle eût fait à sa sœur. 

Maurice frissonna. 

— C’est, continua Fernande, que j’ai été reçue, dans ce châ- 
teau comme quelqu'un qui aurait eu droit de s’y présenter; c’est 
que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je devais à 
voire mère, à votre femme, à l’hospitalité. 

— Mon Dieu! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande? 
s’écria Maurice en se soulevant sur son lit , et où voulez-vous 
donc en venir ? 

— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; 
du courage, Maurice, soyez homme. 

— Ohl mon Dieul mon Dieu! s’écria une seconde fois Mau- 
rice en se tordant les bras. 

— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car 
ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en 
supplie. Vous ôtes faible encore, ce malin vous étiez mourant. 
Maurice , votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. 
Si vous voulez que je reste près de vous, il faut non-seulement 
m’écouter, mais encore il faut m’obéir. Le corps a ses lois in- 
dépendantes des émotions de l’âma Maurice, vos bras sont nus, 
votre poitrine est exposée à l’air. Laissez -moi vous soigner 
comme si j’étais votre femme , comme si j’étais votre mère. 
Maurice, je vous en prie en leur nom, c'est par leur volonté que 
•je suis ici; Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce 
château, n’étre que leur représentant; c’est dans leur intérêt 
que je vous parle, c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, 
vous devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer 
comme ils vous aiment. 

Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette femme 
qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus ten- 
dres soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de l’ardente pas- 
sion dont il lui donnait l’exemple, la douce prudence de la mère 
qui gourmande son enfant, de la femme qui gronde son mari, 
pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent devant la 
crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait à cette 
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa 
pureté native, et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous 
deux cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice 
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docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences 
de la raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa 
maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie présente, se penchait 
sur sôn lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complète- 
ment oublié le jeune homme, idéale personnification de ses 
rêves, pour ne plus voir que le malade, que la moindre émotion 
morale blesse, que la moindre atteinte physique met en dan- 
ger. La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et 
une calme et froide espérance semblait se mêler seule au 
souffle de la piété. 

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la 
froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affec- 
tueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensa- 
tions. Il en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même 
temps si réel pour le corps et l’esprit, pour le cœur et pour 
l'âme, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abattues, 
semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure, 
cette délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans 
une de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de 
la terre. 

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant 
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide 
d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, 
j’obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Ohl 
mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel ange êtes-vous donc? 
de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par 
un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier 
dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait 
que vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre? 

Fernande sourit. 

— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre 
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous 
et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect. 

— Oh! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, 
Fernande. L’aspect sous lequel j’envisage les choses est bien 
leur véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre vo- 
lonté seule qui a réglé mes actions. Vous m’avez banni de votre 
présence, j’ai voulu mourir ; vous paraissez, et je renais. C’est 
vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie ; c’est vous qui dis- 
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posez de mo! en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il 
celui d’une femme ou celui d'un ange? 

— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour 
combien d’années de ta vie ne voudrais-je pas qu’il en fût de moi 
comme vous dites, et que j’eusse cette suprême influence sur 
vous! 

Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait 
Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune 
homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient 
non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce 
doux reflet de la pensée qui se reposé, de cet éclat intelligent, 
rendu plus vif encore par les larmes du bonheur. 

— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua 
Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon em- 
pire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans celui 
de votre mère. 

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase : 

— Dans celui de toute votre famille, enfin. 

— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce qne je dois 
craindre, ce que je dois espérer. 

Le mouvement d’impatience que venait de manifester Mau- 
rice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans 
ménagement. Ce qu'elle avait à lui dire était d’une telle impor- 
tance, qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir, car elle éprouvait 
un embarras extrême à la seule idée de troubler cette joie pro- 
fonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à cette 
jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la vie, 
l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fer- 
nande perdit sa confiance, un léger frisson l’agita. 

— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc? Vous gardez le 
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, Fer- 
nande ; Fernande, parlez, je vous en conjure. 

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous 
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprê- 
mes, et qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. 
Voilà pourquoi les hommes justes sont ordinairement des 
hommes courageux. La justice n’est que la fille aînée du 
courage. 

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit 
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le courage de continuer, sans s'écarter delà voie qu’elle s’était 
prescrite, sans faillir à la mission qu’elle s’était imposée. 

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut 
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous 
les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se com- 
, battre elle-même. 

— Hélas I Maurice, dft-elle en sentant ses genoux trembler 
sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le 
suis réellement. Non; quelque puissance qu’on ait sur soi-même, 
avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il arrive tou- 
jours, dans les grandes catastrophes et à la suite de longues 
émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut, où la 
fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les 
ressorts de notre frêle organisation se détendent, et où il 
semble que tout notre être va se dissoudre. La résolution sou- 
tient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m’est impos- 
sible de rester debout plus longtemps, et je veux m’asseoir. 

Maurice étendit le bras vers un fauteuil. 

— Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai 
vu votre femme, cette belle et chaste Clolildo, assise sur votre 
lit, tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos 
yeux de ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux être. Le 
permettez-vous? Placée où elle était, et comme elle était, son 
souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais 
votre cœur m’a élevé un trône, mais vous m’avez dit que je 
régnais sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet l’obéissance 
et la soumission. 

A ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et 
les pressa, ainsi qu'elle avait vu Clotilde les presser; puis elle 
s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la place où la femme qui 
avait failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé 
d’une expression toute-puissante, dans le regard indécis de son 
amant. 

Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de 
l’attraction, elle lui dit : 

— Et maintenant que Je suis fort? et calme, Maurice, écou- 
tez-moi. * 

Et Maurice, subissant l’influence d’une nature supérieure à la 
sienne, demeura dans une muette attention. 
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Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée 
à la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien. 


XXV 


— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remer- 
cier comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma 
vie, je vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je 
me retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de 
mon existence sera celle que votre amour aura éelairée. Quand 
je serai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes 
fautes, ce que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui res- 
semble à ces trois mois tombés du ciel. 

— Oh! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire. 

Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se 

tromper si étrangement à ce début. 

— Oui, Maurice, reprit-elle ; mais ce qui fait que je remercie 
Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a éveillé mes 
sens, mais c’est surtout qu’il a retrempé mon âme ; c’est qu’il 
m’avait fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et cor- 
rompu, c’est qu’il m'inspirait à la fois l’oubli du passé et l’in- 
souciance de l’avenir, c'est que pour la première fois je me 
sentais heureuse et fiére du sentiment que j’éprouvais; c’est 
que ce sentiment était si pur, qu’il me relevait de mes fautes, 
si miséricordieux, que je les pardonnais à ceux qui me les 
avaient fait commettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice; 
vous étiez l’unique but de mes pensées. Je m’endormais dans 
de doux rêves, je m'éveillais dans de douces réalités. Mon bon- 
heur était trop grand pour qu’il durât, mais je remercie le ciel 
de me l’avoir accordé ; les regrets me tiendront lieu d’espé- 
rances, et je marcherai dans l'avenir les regards tournés vers 
le passé. 
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» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, Mau- 
rice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne com- 
pris pas que c’était pour vous une nécessité d’agir comme vous 
l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma vie ; 
j’éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et cependant la soli- 
tude et le silence m'effrayaient, car je me redoutais surtout 
moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance même. 
Malheureuse que j’étais, de ne pas songer que, lorsqu'on aime 
véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se venge! Je 
voulus donc élever entre vous et moi une barrière insurmon- 
table. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, 
puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le dé- 
sordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane avait 
disparu ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, Mau- 
rice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, 
écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de celte mi- 
sère qui parfois fait l’excuse des femmes flétries, je discutai 
avec un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, 
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir 
un sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un degré 
de honte que je n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le 
sentiment de la vertu, j’eus le cynisme du vice, j’affectai le 
luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la femme 
heureuse. 

• Eh! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos 
amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j’allais, 
quand je venais briser mon apparente insouciance à l’anglt le 
votre cercueil, aveugle que j'étais, je croyais encore à la po- - 
bilité d’une existence pareille; hier, repoussant le respect Ues 
usages que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les 
pieux crtseignemens donnés à ma jeunesse, franchissant, à 
l’aide de mon incognito les distances sociales, je suis entrée 
dans celte demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mèr<\ 
j’ai vu votre femme, je vous ai revu, et toute mon impudence est 
tombée à mes pieds comme tombe au premier coup une armure 
mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point ie hasard qui 
a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont 
j’étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que j’aurais voulu 
me taire à moi-même n’aura pas été divulgué inutilement ; en 
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vibrant tout haut, le nom de mon père a brisé le lien qui m'at- 
tachait à la honte, il a réveillé au fond de mon cœur le sentiment 
social que j’y avais refoulé, il m’a rendu le désir des actions 
nobles et la possibilité d’une vie pure. Maurice, j’avais eu le 
courage de vous cacher que j’étais une pauvre fille de noblesse 
qu’on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses 
régions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la dis- 
tance que j’avais parcourue pour descendre où vous m’aviez 
trouvée; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vous êtes, 
vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais osé vous 
dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille entre 
les bras d’un fils de France, appartenait à cette vieille noblesse 
toujours-prête à verser son sang, sinon pour son pays, du moins 
pour son roi. J’ai retrouvé dans votre aristocratique maison mes 
aïeux, qui avaient le droit d’y être reçus en pairs et en égaux. 
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma dé- 
fense, et moi, en échange du secours qu'ils m'auront donné 
contre vous et surtout contre moi-môme, oh ! je leur promets 
du fond du cœur de laver avec mes làrmes la tache que j’ai 
faite à leur blason . 

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poé- 
sie et de réalité , de simplicité et d’exaltation , que Maurice ne 
cherchait pas même à répondre; il regardait, il écoutait ; cette 
situation de l’âme du jeune homme était trop favorable aux pro- 
jets de Fernande pour qu'elle ne fit pas un effort sur elle-même 
pour en profiler. Remplaçant donc par un doux et mélancolique 
sourire cet éclair d’enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en 
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sur le 
cœur du jeune homme: 

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que 
je connais si bon et si généreux, ce cœur que j’ai toujours 
senti battre sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sen- 
timents si délicats qu’ils échappent aux autres hommes; ce 
cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous 
une chaste maîtresse, trompée par vous s’est refaite courtisane î 

■—Oh I oui, oui! s’écria Maurice; aussi, Fernande, Dieu 
m’est témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien 
entendre, je ne veux rien savoir; que non-seulement je par- 
ponne, mais encore que j’oublie. 
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— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j’accepte le pardon, 
mais je refuse l’oubli. 

— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice. 

— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, 
qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fer- 
mez les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, 
assise sur votre lit, une femme jeune et que l’on dit belle : que 
votre cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher 
l'un de l’autre,maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait 
une profanation. Croyez - moi , ce que nous avons éprouvé , on 
ne l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées 
pour ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez 
vous et chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son ex- 
cuse. Maurice, soyez homme courageux comme je veux être 
femme sans reproche. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour 
la première fois le but véritable de Fernande, qu’il avait inuti- 
iejuent cherché pendant tout ce long discours. Mais savez vous 
que ce que vous demandez là, c’est détruire à jamais notre liai- 
son, et par conséquent ma seule, mou unique espérance ? — 
Savez-vous, — oui, vous le savez bien, — savez-vous que mon 
amour, c’est ma vie ? 

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, 
en vous expliquant tout, laver l’àme et non le corps. Mon 
âme est toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli 
que. pour vous avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à 
un autre. 

— Oh ! que m’importo, puisqu’on cédant à un autre , j’étais 
le seul que vous aimiez ! 

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit 
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rappro- 
chement est impossible. 

— Fernande 1 s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec 
la volonté. 

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résigna- 
tion, Maurice, l’amant que j’ai pris après vous, savez-vous son 
nom ? 

— Oh 1 non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours l’i- 
gorer.n 
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— Eh bien, je dois vous le dire, moi; cet amant, c’est M. de 
Montgiroux. 

— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte 
de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ? 

— Le connaissais-je, Maurice ? l’avais-je jamais vu ? répondit 
Fernande ; savais-je qu'il était votre père ? 

— Mon père ! mon père I s'écria Maurice. Qui donc vous a 
appris cela ? 

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant 
les mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que 
madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir. 

Il sembla à Fernande, qu’elle venait d’entendre un gémisse- 
ment étouffé ; elle regarda autour d’elle ; mais, comme elle ne 
vit personne, elle crut s'êlre trompée. 

Alors elle reprit après un instant de morn» silence. 

— Comprenez - vous, Maurice, tout ce qu’il y a do terrible 
pour nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre 
père ! 

Maurice baissa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, 
des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles. 

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous 
n’avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, 
si je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience 
qui se rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, 
il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession 
tout entière, un instant, dans celte maison, malgré la présence 
do votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que les 
choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais 
toute mauvaise pensée porto son châtiment avec elle. A peine 
avais -je rêvé celte trahison, que j'en ai été punie par la révéla- 
tion du secret fatal. Alors, Maurice tout a été fini. Et celle vo- 
lonté irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un 
pas de plus en avant, de m’arrêter là où j’élais. Aussi, aussi, 
Maurice, je vous le jure, tout à l’heure j’ai frissonné jusqu’au 
plus profond de mon cœur, j’ai tressailli de terreur jusqu’au 
plus intime do mon être, quand M. de Montgiroux est venu 
m’offrir sa main, son nom, sa fortune. Comprenez-vous? moi, 

« Maurice, la femme de votre père ! moi, Fernande, comtesse de 
Mouigiroux ! F.t cependant, Maurice, j’ai écouté tout cela, le 
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coeur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose 
de triste et de digne de pitié dans cet amour d’un vieillard dont 
le monde eût ri peut-être; amour assez grand, assez absolu 
pour faire franchir à un homme comme le comte, à un homme 
pour lequel l’opinion du monde a toujours été une invariable 
boussole, la distance qui le séparait de moi. Oh ! mon Dieu I 
Maurice, je le sais bien, et c’est fâcheux à dire, que pour les 
gens du monde, si rigides quand il s’agit des lois de l’étiquette, 
l’inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la condition 
d’une cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des conven- 
tions sociales remplace eu eux la loi de la nature ! Mais moi, 
moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce mot, 
je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous-même, 
tenez, votre abattement me prouve que vous sentez comme moi. 
Courbons donc la tête, et commençons, vous, Maurice, un ave- 
nir de bonheur, moi un avenir d’expiation. — Ne secouez pas 
la tête, Maurice, à ce mot de bonheur; à votre âge, le bonheur 
est une œuvre dont on peut facilement se faire l’artiste, une 
statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa fantaisie, peut 
devenir le Pygraalion. 

Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. 
Son regard était nevenu fixe et troublé, un profond abattement 
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s'empara 
de la main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour y 
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le 
tirer de cet état, fût- ce par une secousse : 

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un 
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que 
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous 
pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peut- 
être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce 
que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa co- 
lère. Maurice, j e vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie le 
ciel, vous êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt 
à renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais 
dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore 
quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice, 
croyez-en une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde est bien 
belle, Clotilde est bien faite pour être aimée. 
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• — Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela; mais Clotilde 

est une statue; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde 
n'aime pas. 

fl sembla à Fernande qu’elle entendait un second gémisse- 
ment. Elle regarda do nouveau autour d’elle, mais, comme elle 
ne vit personne, et que, d’ailleurs, la situation l’emportait, elle 
reprit : - 

— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujour- 
d’hui. 

— Que voulez-vous dire? s’écria le jeune homme. 

— Que, depuis hier, la statue s’est animée; que, depuis hier, 
l'enfant est devenue femme, et que la femme est devenue ja- 
louse. 

— Jalouse 1 Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un ac- 
cent qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre 
est un sentiment profondément enraciné dans le cœur de 
l’homme I Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de 
moi. 

— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez 
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement; car qui 
sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu’il 
éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaient en 
résulter pour vous ? 

— Que voulez-vous dire? demanda Maurice. Expliquez-vous, 
Fernande, car je ne vous comprends pas. 

— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est 
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu'une 
femme jeune, belle et délaissée... 

— Fernando, s’écria Maurice, soupçonneriez - vous Clo- 
tildc ? 

— Non , certes , et Dieu m’en garde , répondit la jeune 
fille. _ - 

Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé : 

— Écoutez -moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous 
dire touche un point délicat à traiter ; mais on m’a fait péné- 
trer malgré moi dans votre maison, j’y suis pour y apporter le 
calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi 
donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille, Maurice, 
votre bonheur m’est cher ; je veux que, comme par le passé, il 
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soit dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du moins pur 
de tout soupçon. Eh bien, votre honneur, Maurice, vous l’avez 
imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa 
fortune sur un coup de dé. 

Le jeune homme releva la tête à ces paroles , et son regard 
étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; 
elle le vit et s’en félicita en elle-même. 

— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage? Parlez. 
Aviez -vous quelque chose à m’apprendre ? Vous parliez de 
Clolilde; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom. 

— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous 
le dire, l'ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci 
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n'eût pas altéré 
bientôt ia pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence 
qui l’entoure, comme celle vapeur dont s’enveloppaient les 
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hom- 
mes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieures? 
La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. Justifiée qu’elle 
était par votre exemple, peut-être eût-elle fini par envisager la 
vertu comme une duperie, et lo crime comme la justice des re- 
présailles. 

— Oh ! de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clolilde, 
s’écria Maurice. 

— Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes 
délaissées , trop jeunes pour les concevoir d’elles • mêmes , 
croyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu’un qui les leur 
fait venir. 

— Fernande ! Fernande ! s'écria Maurice, prenez garde ! je 
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche 
l’homme que vous voulez dire. 

— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande 
qui craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin 
qu’elle ne voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de dési- 
gner personne, j’ai parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur de» 
généralités. 

— Oh ! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu 
même une espérance 1 car je vous jure, Fernande, que cette 
espérance, s'il ne l’avait pas renfermée au plus profond de 
son cœur, il la payerait de sa vie. 
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— Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous mena- 
cez, c’est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. 
Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres 
hommes, vous empêchera donc toujours déjuger sainement les 
situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est- 
il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre 
injusticel Comment, vous voulez exiger de votre femme l'ob- 
servation des lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous 
aviez juré solennellement d'avoir, et que vous n’avez pas su 
conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et cela 
quand, sous l’illusion de vos droits prétendus et de votre au- 
torité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout ! Où le 
contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait pour 
le mari comme pour la femme : celui qui prend sa liberté en 
le dénouant donne nécessairement la liberté à l’autre. Maurice, 
remerciez donc le ciel qu'il vous ait accordé une femme telle 
que, lorsqu’elle a tout à vous reprocher, vous n’ayez pas l'om- 
bre d’un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout 
oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes 
privilégié en toute chose, car madame de Barthèle est digne de 
votre respect comme elle est digne de votre amour. 

Maurice s’était soulevé sur son coude, et l'on voyait à son 
poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées , 
que l’impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir 
produit ce résultat et d’avoir jeté dans le cœur qui prétendait 
n’être plus bon qu’à mourir un nouveau ferment de vie, un 
principe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir 
réellement des espérances pour l'avenir de celui qu’elle avait 
tant aimé. Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle 
à laquelle elle voulait arriver, elle continua : 

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l'heure de 
votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne 
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre 
femme, parce que je l’ai observée avec attention, scrutée avec 
persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j'avais eu 
un tort réel à vous signaler, si j’avais reconnu le moindre in- 
dice d’une faute, j’eusse gardé le silence ; et peut être, tant le 
principe du mal combat victorieusement en nous celui du bien, 
étouffant en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses 
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inspirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, . 
ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre bon- 
heur dans la corruption générale, par une indulgence récipro- 
que, quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et 
haut placé dans l’estime du monde ne croyait pa^ commettre 
une faute en m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un archi- 
tecte social, ne croyait pas commettre un crime en succédant à 
son fils , j’aurais ajouté : Maurice , nous pouvons mépriser 
le monde en le trompant ; nous pouvons demander à un amour 
ignoré les délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments un abri 
contre l’orage, et delà volupté un oubli nécessaire; vous pou- 
vez supporter la présence de votre femme, coupable comme 
vous; moi, celle de tous ces hommes, dont certes pas un n’est 
sans reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. 
Mais, je vous le répète, je m’incline devant celle que vous nommez 
Clotilde, sa vertu m’impose son exemple, me relève; en la voyant 
innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant ho- 
norable, j’ai compris que je pouvais encore être honorée. Mau- 
rice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une pareille ré- 
solution, je l’espère ; ce n’est pas vous qui me repousserez dans 
l'abîme, quand je me sens la force d'en sortir. Maurice, que je 
remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur 
vous; ne m’écartez pas de la seule gloire qui puisse m’être en- 
core réservée ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se re- 
pentest puis grand que celui qui n’a jamais péché. » 

— Oh! Fernande! Fernande! s’écria Maurice en tendant la 
main à la courtisane, vous valez mieux que irioi cent mille 
fois : c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas 
moi qui vous soutiens avec mon bras. 

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brû- 
lante que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent 
le silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa 
muette expression, et pendant lequel leurs deux âmes se con- 
fondaient dans ie sentiment d’une même douleur. 

— Eh bien? dit Fernande après quelques moments, en sup- 
pléant par le charme de l’accent et par la puissance du regard 
au laconisme de la demande. 

— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice, 
mais parfois ia nécessité est bien cruelle. 
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— Ohl mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, s’écria 
Fernande; ce ne sera donc pas inutilement que je serai 
venue. 

— Mais c’est à une condition, Fernande. 

— A laquelle? 

— C'est que vous me ferez une promesse sacrée. 

— Je regarde ainsi toutes les promesses. 

— Eh bien, c'est qu’un jour nous nous reverrons. 

— Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heu- 
reux. x 

Maurice sourit tristement. 

— Vous éludez ma demande, dit-il. 

— Maurice, j’espère vous revoir plus tôt que yous ne le 
pensez. 

— Mais vous ? demanda Maurice, avec une certaine hési- 
tation. 

— Eh bien, moi? dit Fernande en souriant à son tour. 

— Vous, qu'alloz-vous devenir? 

— Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends; ceci, 
c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie 
malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous ôtes tourmenté de 
cette idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre 
homme que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi 
une ombre au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était 
aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel 
prince russe ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Mau- 
rice ; n’est-ce pas là le fond de votre pensée lorsque vous me 
demandez ce que je vais devenir? 

— Ilélas! Fernande, dit Maurice, il n'y a pas moyen de vcus 
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur. 

— C’est que votre cœur est limpide et transparent comme 
l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose 
dont je me suis aperçue; c’est que la véritable douleur d'une 
rupture n’est pas dans la rupture même, mais dans la crainte 
que cette âme et ce corps qui nous appartenaient n’appartien- 
nent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par 
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale où 
nul n’était entré avant vous, où nul n’est entré depuis, où nul 
n’entrera jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du ciel 
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que je laisse pour vous mener, comme une autre Beatrix, à la 
porte du paradis, Maurice, Fernande n’appartiendra jamais à 
personne. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Maurice, quelle créa- 
ture divine vous êtes, Fernande! comme vous savez tout com- 
prendre, tout deviner! Et renoncer à vous pour jamais! oh! 
c'est impossible. 

— Vous médités cela, Maurice, au moment môme où, pour 
la première fois, vous en concevez au contraire la possibilité. 

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste. 

— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous re- 
noncez donc au monde?' 

— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice? Si c’est cette 
société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en 
apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne 
puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au 
contraire, est la foule où j’ai vécu .sans scrupule jusqu’à pré- 
sent, vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; 
il n’y a donc plus de monde pour moi. 

— Alors, vous quittez Paris? 

— Oui, Maurice. 

— Et où allez- vous? 

— Oh ! ceci est mon secret. g, 

— Comment ! je ne saurai pas môme où vous êtes? comment, 
j'ignorerai les lieux où vous respirez ! comment, je ne pourrai 
pas me représenter les objets qui vous enlourent ! 

— Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier d'ésir; 
vous recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. ** 
Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée, 
jusqu’au moment où vous m’aurez oubliée. 

— Oh! pour cela, Fernande, jamais! jamais! 

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et 
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice. 

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à 
prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrèrent 
humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient 
prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva; 
Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les mains étendues 
sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échangèrent 
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un dernier signe de tête, et cette séparation , qui devait être 
éternelle, se lit dans, la solennité du calme de la nuit et dans le 
silence de la résignation. 


XXVI 


Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la 
consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend 
la tension de la volonté pour le calme ds l’esprit. 

Maurice et Fernande s'étaient si puissamment encouragés 
eux-mêmes par l'effort d’une passion réciproque dégagée de 
toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d'autre, 
après la séparation, celte placidité suave qui est la récompense 
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé 
vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme 
s’il eut cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel 
ces étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que 
le passage d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha d'un 
pas assuré vers sa chambre; mais à peine arrivée au milieu du 
corridor, elle entendit derrière elle des pas légers et un frôle- 
ment de robe. Elle s’arrêta, et au même instant, pressée par une 
double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 
l’embrassant sur les deux joues, s’écriait : 

— Merci ! cent fois merci I 

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de 
Clolilde, qui, en s’imprimant sur la main que Fernande voulait 
vainement dégager, murmuraient : 

— Soyez bénie. 

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur 
que j’aurai laissé dans votre maison me fasse pardonner le 
trouble que, sans le savoir, j’y avais porté. 

— Vous êtes- un ange, murmurèrent les deux voix, et Fer* 
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nande sentit qu’elle était libre de continuer son chemin. 

Elle rentra dans sa chambre, s'agenouilla, récita la prière 
qu’on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre 
pensée importune vint la distraire ou de sa pieuse intention, 
ou des paroles qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle devait y 
attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles 
tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l’or- 
gueil humain sous une discipline générale, qu’elles rappelle^ 
des misères communes à tous les enfants du même père, et 
qu'elles promettent des récompenses célestes indépendantes des 
distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité fraternelle 
du christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est 
d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition de 
l’àme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. Ce 
n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au grand 
nombre do ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, car 
le bonheur nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme 
n’est qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme 
au point de vue de l’homme. 

Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, comme 
autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié; elle 
s’arrêta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et 
mélancolique sourire, s'enveloppa de son châle, prit son cha- 
peau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où son valet 
de chambre devait l’attendre. 

— Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez- vous trouvé une 
voiture? 

— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là , 
à quelques pas de la maison. Mais, j’ai honte de le dire à ma- 
dame, je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, 
qu’un abominable coucou. J’ai grand’peur que madame n’y soit 
affreusement mal ; cependant, comme elle m'avait dit à toute 
force qu’elle voulait partir... 

— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi ponc- 
tuellement mes instructions. Vous savez que j’aime qu’on agisse 
ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille. 

— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et 
madame n'a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de 
manteau, 
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— N’importe, Germain, partons. 

Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait a» valet do 
chambre toute observation nouvelle. Aussi re hâta-t-il de mar- 
cher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la cour 
et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de 
Barthèle tenait ouverte une petite porte située à quelques pas de 
la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne. 

Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhicule 
populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et 
le cocher battait des mains pour chasser le froid. 

Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la voi- 
ture, s'accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses ré- 
flexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des 
grelots et les excitations énergiques du cocher. Un événement 
trop grave s’accomplissait à cette heure môme de sa vie, pour 
qu'elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la pen- 
sée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le 
temps du trajet, elle ouhlia jusqu’au froid que craignait Ger- 
main, et qu’elle arriva à la porte de la maison qu’elle habitait 
sans pouvoir se rendre compte ni du temps écoulé ni de la dis- 
tance parcourue. 

On réveilla les femmes de chambre Fernande refusa de se 
mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la 
chaleur absente; puis, elle lit approcher une table, du papier, 
une plume et de l’encre, et écrivit à son notaire de s’apprêter à 
la recevoir immédiatement pour affaire urgente. 

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de cham- 
bre portait au notaire la missive de sa maîtresse avec ordre de 
le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste parmi ses 
robes, dépouilla celle qu’elle perlait, et, celte courte toilette ter- 
minée, ordonna à sa femme de chambre de rassembler le linga 
nécessaire à un voyage de quelques semaines. 

— Oh! mon Dieu! s’écria la camériste étonnée, madame 
part-elle donc si brusquement ? 

— A neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté 
Taris. 

— Sic’estaux eauxque madame sc rend* reprit la femme de 
chambré, je ferai observer que rien n'est encore termine pour 
ses toilettes d’été. 
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— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de 
toilettes. 

— Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou 
deux que madame compte (aire à la campagne ? 

— Faites co que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit 
Fernande. 

~ Madame me dira au moins quelles robes et quels cha- 
peaux je dois emballer. 

— Je vous demande le linge qui m’est nécessaire, et rien de 
plus ; une malle légère, un sac de voyage même me suffira. 

— Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, 
dit la femme de chambre avec cette ténacité particulière aux 
valets. 

— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie T demanda 
Fernande. 

— Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même. 

— Vous ne m’accompagnerez pas. 

A cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux 
de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens da 
son service, était cependant essentiellement bonne pour eux, 
et ses domestiques l'adoraient. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieul s’écria-t-elle, est-ce que j’au- 
rais eu le malheur de déplaire à madanle? 

— Non, dit Fernande, touchée de l'exclamation douloureuse 
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ce» 
paroles; non, Louise; vous êtes une brave et digne fille, ati 
contraire ; vous m’avez servie avec zèle et avec dévouement,* 

je vous remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne se- * 
rai point ingrate; mes derniers ordres vous seront transmis 
par mon notaire. 

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais 
il me semble que cette demande est indispensable; quand Al. le 
comte viendra que lui dirai-je? 

Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux; puis, reprenant 
sa puissance habituelle sur elle-même : 

’ — Vous lui direz, Louise, que j’ai quitté Paris ce matin pour 
n'y revenir jamais. 

La femme de chambre joignit les mains avec un geste déses- 
péré. 
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— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau do toute» 
mes clefs et donnez-le-moi. 

La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa maî- 
tresse, qui lui ordonna de la laisser seule. 

Elle se retira. 

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil 
qu'elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table 
en bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres; elle y prit 
un petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une 
agrafe, et le mit dans son corset. C'était dans ce sachet qu’é- 
taient renfermées les quelques lettres que Maurice lui- avait 
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, 
y plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla 
tous les papiers .qui s'y trouvaient, prit un petit portefeuille 
contenant cinq ou six mille francs en billets de banque, et mit 
dans sa poti.e une cinquantaine de louis qu'elle retrouva au 
fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture 
était prête, elle s’enveloppa d’un grand manteau, descendit, 
et ordonna de toucher droit chez son notaire. 

Il y a des notaires de femmes," comme il y a des médecins de 
femmes; le notaire de Fernande était un élégant jeune homme 
de trente à trente-quatre ans, dont le cabinet ressemblait infini- 
ment plus au boudoir d’un petit maître qu’au sanctuaire d’un 
légiste; c’était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur 
étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot , de sorte 
qu’ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait conservé le 
privilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit 
comme tout le monde par le charme invincible qui envelop- 
pait Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu l’espoir 
de réussir ; mais bientôt, s’apercevant de l’inutilité de ses ten- 
tatives, il avait pris gaîment son parti de cette défaite, et, trans- 
formant ses espérances amoureuses en affection sincère, il était 
devenu, non-seulement le confident des intérêts matériels, mais 
encore l’ami de Fernande. 

Elle le trouva donc debout, quoiqu’il fût sept heures du 
matin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de l’heure 
insolite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas do 
ton lit, et s’était bâté de se mettre en état de recevoir Fer- 
uaude. 
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— Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente? lui 
dit-il. llâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne 
peut plus inquiet, surtout si vous ôtes déjà levée ; si vous n’êtes 
pas encore couchée, c’est autre chose. 

— Eh bien , soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fer- 
nande en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore cou- 
chée. 

— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, 
et contez-moi l'affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si 
charmant réveil. 

Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de ve- 
lours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les 
pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face 
de la jeune femme. 

— Écoutez-moi, dit Fernande; vous êtes plus que mon con- 
seil, vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier 
mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. 
D’ailleurs , je vous préviens que vous seul saurez ce que je 
vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de 
vous. 

— Oh! mon Dieu ! mais savez- vous que voilà un début qui 
me rend à ma terreur première? Vous êtes ce matin d’une so- 
lennité effrayante. 

— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon 
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous 
prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas même de la com- 
battre. 

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ? 

— J’en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ; mais 
vous savez que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je 
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir... Pas un 
mot, cher ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. 
Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite; je vais habiter le 
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous 
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance 
de quelques années une solitude prévue, voilà tout ; je pars 
sans regret. Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi 
de mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n’est-ce 
pas? C’est la première fois que je vous tiens ce langage ; j’ajou- 
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terai que, si je suis riche, c’est à vous que je dois cette posi- 
tion, qui me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance 
vous est donc complètement acquise. 

Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son 
langage était si précis et si nettement accentué, que le notaire 
baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant 
une pareille résolution il n’y avait pas une observation à faire, 
et, sans dire un mot, il alla chercher le carton où se trouvaient 
les dossiers relatifs a la, fortune de sa cliente; puis, donnant à 
sa figure une expression grave dans laquelle on eût vainement 
cherché le moindre reste de la galanterie, il prit la parole en 
notaire, en dépositaire de titres, en confident de transactions fi- 
nancières, sans embarrasser l’explication nécessaire d’une seule 
observation inutile. 

— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous 
possédez en biens meubles et immeubles ? 

— En tout, cher ami. 

— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux 
ans, augmenté des terres récemment achetées. 

— Quel est le rapport du tout? 

— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouve- 
lés au mois de novembre dernier. 

— Après? 

— Secundo : reconnaissance d une somme de cent cinquante 
mille francs, prêtée sur première hypothèque au taux légal de 
5 du IÜ0. 

— Ce qui fait par an ? 

— Sept mille cinq cents francs. 

— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement 
riche ? dit Fernande. 

— Attendez donc. 

— Comment, ce n’est pas tout? 

— lerlio : en renies sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100. 
huit coupons s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, 
qui, ajoutés auxyingt mille francs du domaine et aux sept mille 
cinq cents francs susdits, forment un capital de trente-sept 
mille cinq cents francs de rente libre de toutes charges et 
impôts. Voici, chère amie, l’état exact de votre fortune ; êtes- 
vous contente? 
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— Je suis émerveillée; elle dépasse de beaucoup ce que je 
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes derniè- 
res instructions. Voici une note des choses que je désire rece- 
voir; vous voyez qu’à part une chambre tout entière, que je 
veux recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle 
qu’elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma mu- 
sique, mes livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes sta- 
tuettes et mes exquisses. 

— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ? 

— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, 
qui faisait toujours votre admiration, et qui de.ee moment est 
à vous; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes 
diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous 
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il 
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de 
cette vente est destiné. 

Le notaire s’inclina. 

■— Et les autres meubles? dit-il. 

— • Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en 
bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés 
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous mes 
domestiques une année entière de gages, que vous leur donne- 
rez en mon nom. 

— Très-bien, et le reste? 

— Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans 
exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je 
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez con- 
nue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise 
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui 
succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, 
qui hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le 
bien, ne perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Main- 
tenant, n’est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous re- 
mette une espèce de procuration, un pouvoir, un papier quel- 
conque? 

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pou- 
vant repousser entièrement le sentiment du doute, vous chan- 
gerez peut-être d’avis, et il serait prudent d’attendre. 

— Vous voulez que je me soumette à un temps d’épreuve, 
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soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en 
blanc; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en six 
semaines, vous la recevrez. Etes-vous content? Maintenant, pro- 
curez-moi pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez chercher 
des chevaux de poste avec ce passe-port qui n’est pas encore 
expiré ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage chez 
mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte. 

Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt dé- 
part, Fernande poursuivit : 

— A Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : 
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’ami- 
tié pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec 
vous. 

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre, 
homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commis- 
sions ; puis il revint s’asseoir auprès de sa belle cliente, et la 
regardant avec une expression de douce pitié: 

— Que s’est-il donc passé, pauvre amie? lui demanda-t-il. 

— Ce qui s’est passé? reprit Fernande, ce qui devait se pas- 
ser un jour ou l'autre avec le caractère que vous me connais- 
sez. Une émotion violente a fait naître dans mon âme une réso- 
lution forte, Vous savez bien, mon ami, que j'ai toujours aimé 
à vivre dans l’indépendance d'une vie régulière. Eh bien, le 
moment estvenu. Hier, j’étais encore plongée dans les ténèbres; 
tout à coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux; 
je me suis rappelé qui j'étais et ce que je devais être, ma réso- 
lution a été prise et accomplie sans secousse, et quelque 
étrange, quelque inattendue qu’elle soit comme elle est irrévo- 
cable, je suis calme, vous le voyez, presque heureuse même. 
Eh bien, si, ce que je ne crois pas, l'ennui se fait sentir, je re- 
viendrai demander à cette grande ville des distractions permi- 
ses, je me ferai homme, homme mûr et raisonnable, puisque je 
ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni les joies de la ma- 
ternité ; c’est le seul parti qui me reste à prendre: pas un mot 
à cet égard, mon ami ; il se pourrait qu'un homme fût assez 
fou pour vouloir m’épouser; moi je serai toujours assez pru- 
dente pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre; 
je ne dois pas oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le 
front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère. 
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Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher 
la main un peu tremblante du notaire. 

— Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-inoi donc dans mes 
bonnes résolutions; ne m'avez-vous pas entendu plus d’une 
fois établir cette théorie ? 

— Oui, reprit-il, mais je n’avais jamais cru vous la voir met* 
tre à exécution. 

— Vous étiez hier à l’Opéra ? dit Fernande changeant brus- 
quement non-seulement de sujet de conversation, mais encore 
de.voix et de maintien ; qu’y disait-on? 

— On y remarquait votre absence. 

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie 
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg? Laissez dire, mon 
ami, et n’oubliez pas que mon secret est confié à votre probité; 
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l’absence de 
votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de 
mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon 
ermitage. 

— Fernande 1 Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez 
de tristes déceptions. 

— Que voulez- vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dé- 
dire, car j’aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah! vous sou- 
riez enfin, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain 
que je ne trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux 
qu’en vous disant des folies. Qu’à cela ne tienne ; j’ai l’esprit 
assez libre pour vous tenir tête, il y a plus : comme vous êtes 
garçon, et que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de 
personne, donnez-moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côte- 
lettes et du vin de Champague frappé. 

— Non, non, pauvre folle l s’écria le notaire les yeux pleins 
de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez 
vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. 11 y a 
quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre 
sourire ; quelque infidélité d’un homme que vous aimez, quel- 
que rupture, n’est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je 
vous en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes 
conseils viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole 
vous sont d’ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en 
ce moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous 
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ronge le cœur, vous essayez de vous punir des perfidies d’un 
amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre an- 
cienne amité. Je puis tout réparer peut-être : la vérité, Fernande, 
la vérité ! 

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et 
gracieuse qui n’appartenait qu’à elle : dans toutes les circons- 
tances importantes de ma vie, je vous l'ai dite sans déguisement 
comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais tout entière 
encore si mon secret était à moi seule, quoique cette confidence 
dût être inutile au point de vue où vous l’envisagez, car que 
pourrait toute votre expérience sur cette matière impalpable 
qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère , 
d’ailleurs, je n’aurais aucun intérêt à ne l’être pas avec vous ; 
je pars libre, je pars sans y être forcée; je pars repoussée hors 
de Paris par le dégoût du passé, entraînée par l’espérance de 
l’avenir. La bonne intention mène aux bonnes œuvres. Mainte- 
nant, me croyez-vous? 

— Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre 
chose. 

— Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner? 

Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après, une 
petite table était apportée, toute servie. 

Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût 
dit que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser 
des impressions encore nouvelles à celui qui la connaissait si 
bien. 

A neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un 
instant après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. 
Tout était prêt, Fernaude se leva en souriant. 

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas 
une espèce de songe qui allait s’évanouir. 

— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant 
Fernande prendre sa mante et son chapeau. 

— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; 
si je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que 
je quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir. 

Puis, avec une grâce charmante : 

—Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous 
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voyons peut-être, cela vaut bien la peine que vous me recondui- 
siez jusqu'en bas. 

Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture. 

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n’étaient pas aux fenê- 
tres pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser 
le bas de votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et 
tant je suis sûr qu’il y a quelque grand dévouement caché sous 
votre simplicité. 

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baiser le bas de ma 
robe, embrassez -moi. Voyons; c’est un pis aller que vous ac- 
cepterez peut-être. 

Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres 
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une 
des grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie. 

— Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon. 

— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande. 

Et, comme la voilure commençait à s’ébranler, elle passa une 
dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, 
qui n'avait jamais été qu’un ami, déposa un dernier baiser. 

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils 
conservent tant qu'ils sont dans l’intérieur de la ville, et 
qu’ils semblent quitter d’eux- mêmes dés qu’ils atteignent les 
faubourgs. 

En même temps que Fernande sortait de Paris par la bar- 
rière de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la bar- 
rière du Maine. Il n’avait pas pu attendre ftieure dite et venait 
demander compte à Isa belle maîtresse de sa disparition de la 
maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, n’a- 
vait étonné que lui. 

Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les 
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il 
y avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait 
été chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle avait 
quitté Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle 
répétât cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M, de 
Montgiroux n’y voulait pas croire. 

Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui 
raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si 
elle en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus 
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ignorante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur, 
elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit de s’enquérir, dé- 
natura les faits qu’elle put recueillir relativement à cette 
étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec 
ses propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les 
oisifs du Paris élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au 
foyer de l’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la 
belle Fernande. On vécut huit jours sur cet événement. 

Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien 
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour 
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements 
dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 
7 mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. 
Mais, comme la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il 
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que 
madame de Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était 
à Paris, ils furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de 
simples conjectures. 

Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en 
lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans re- 
proche, se promettait de se venger sur madame de Barthèle et 
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, 
faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut 
bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain 
avec le comte d^ Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 
1835, c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de 
Fernande à Fontenay-aux-Roses. 

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Mau- 
rice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offrir 
aucun renseignement sur le pays qu’elie habitait, l’enveloppe 
ne portant pas de timbre : 

« 10 août 1835. 

» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Mau- 
rice, et la Providence m’a tenu parole. Le comte de Montgiroux 
a épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de 
santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si vous ne 
vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Clotilde 
dit tout haut qu'elle est heureuse* 
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» Dieu soit béni ! 

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous 
et isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue; 
ii est vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en rou 7 
lant dans l’espace cet immense univers, je ne tends l’oreille que 
du côté où je sais que vous êtes. 

» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée 
ont été conduits par une main paternelle et miséricordieuse! 
et que dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu 
de nous avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons 
fait! 

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant 
de moi. 

» J'habite un vieux château bâti sous Louis XIII, je crois, 
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d'ar- 
doises et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive 
à la porte principale par une grande allée d'ormes, aux formes 
tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je 
m’attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font 
presque peur. 

» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule! 
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campa- 
gnarde comme eux. „ 

* Maintenant, sulvez-moi. 

» En rentrant au château, — il faut bien que je donne à 
ma demeure le nom sous lequel elle est connue, — en quittant 
l’allée d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écus- 
son ; si j'étais savante en blason, je vous dirais si le champ est 
d’azur, de gueules, de sinople ôu de sable, si le lion qui 
l’orne estissant, passant ou rampant; mais comme je suis très- 
ignorante en pareille matière, je me contenterai de vous dire 
que l’écusson est rayé en tfavers, et que le lion est debout et 
tient une épée. 

» Vous voyez donc ma porte, n’est-ce pas, s’ouvrant au 
bout de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion 
armé. 

• Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois 
dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j'ai fait 
planter un massif d'arbres dont tous les pieds sont garnis de 
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fleurs. La voiture peut tourner, par des chemins sablés et en 
longeant des haies de lilas, autour de ce massif, pour s'arrêter 
devant un perron composé de quatre marches, et sur la rampe 
duquel se dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et 
armés comme lui d'une épée. 

» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce 
pas? tout en bois de chêne noirci par le teams, et de ce ton 
chaud et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre. 

* Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, 
dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme 
les cases d’un damier. Tous les dessus de portes représentent 
des chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux re- 
nards. Les murs sont tendus de tapisseries à personnages re- 
présentant toute l'histoire de Moïse. 11 y a un Moïse fai- 
sant jaillir l’eau du rocher qui est vraiment d’un beau carac- 
tère.* 

* U est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans 
cette grande salle, où l'on ne peut raisonnablement dîner qu’à 
douze ou quinze. 

» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, 
Louis XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fau- 
teuils, des canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc* 

Ce sont des fleurs, des oiseaux et des arabesques à n'en plus 
finir. C’est le grand salon de réception, et, comme je ne reçois 
pas, je n’en parle que pour mémoire. 

* Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant 
sur une massive rampe do fer, et vous vous trouverez au pre- 
mier ; c’est là que j'habite. 

» En face de l’escalier, une grande porte de chêne, une pre- 
mière antichambre lambrissée, donnant sur une seconde anti- * 
chambre dont j'ai fait ma salle à manger. 

» line petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de 
cheminée gothique dont j'ai fait le dessin et que j'ai à peu près 
moulée moi-môme, un papier vert velouté à grandes fleurs, 
tous scs charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des 
ducs de I terri et posés sur des supports en harmonie avec eux, 
voilà tout l'ameublement de cette petite pièce. 

* A gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; 
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la Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le 
Comte Ory ; tout Weber. 

» A droite, mon atelier, dans la môme position et dans le 
môme jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence 
que, lorsque j’ouvre la fenêtre, au lieu de voir la maison en 
face, je découvre, à travers les massifs du parc, un admirable 
paysage, et, si je n’avais pas peur de vous donner des rensei- 
gnements trop précis, je dirais la mer à l’horizon. 

» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est- 
à-dire la seule chose qui donne complètement l’idée de Dieu. 

i Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes 
esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux 
de Paul Véronèse, et mes statuettes. 

» Puis, à l’angle de cet atelier , écoutez bien , Maurice, une 
petite porte cachée que l’on ouvre grâce au môme secret qui 
ouvrait l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre blan- 
che, à la petite cellule virginale que vous savez ; le môme lit 
dans l’alcôve, la môme mousseline le long des murs, la même 
lampe d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la chemi- 
née, et, en face de mon lit, Maurice, le tableau que j’ai achevé 
le second jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ par- 
donnant à la Madeleine. 

» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché 
la tête de la femme à genoux. 

» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à 
moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir; mes trésors 
de joie et de douleur, tout est là. 

» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre. 

v A sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, 
je descends dans le parc; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le 
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le matin 
et à prier Dieu. J’ai une espèce de petite chapelle comme celle 
qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arrête devant 
elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec 
tout ce qui prie. 

» A neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de lai- 
tage m’attend dans la petite salle à manger du premier. 

» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une 
^ eur e ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses 
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des grands maîtres, et je l’écoute toujours comme s’il me par- 
lait pour la première fois. 

» A midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je 
passe à l'atelier; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à 
quatre heures ; et, presque toujours, tant je suis plongée pro- 
fondément dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on 
est obligé de me prévenir que le dîner m’attend. 

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi. 

» G’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, 
je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et 
je recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à 
votre famille. 

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, 
je vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me 
font si grand’peur. 

• Le soir, je lis. 

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces ha- 
bitudes. 

» A onze heures, je quitte le château, et vais assister à la 
messe qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est une 
grand’messe accompagnée d’un orgue que le touche quelque- 
fois dans les grandes solennités. 

» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle 
du château, mais je n’ai pas voulu permettre que l’homme 
de Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi. 

» A quatre heures, le parc s’ouvre, qt les paysans, précédés 
de deux musiciens, y viennent danser. 

» 11 va sans dire que c'est moi qui paye la musique et qui 
offre les rafraîchissements. 

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que 
j’habite, et raconté la vie que j’y mène, vous connaissez l’un 
et l’autre aussi bien que moi. 

> Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma pen- 
sée, celui par lequel j’achève ma prière du matin, et ma prière 
du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue lettre ; 

» Maurice, soyez heureux. 


» Votre Fernande. » 
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XXVII 

Trois ans s’étaient écoulés depuis que les événements qu» 
nous avons racontés étaient accomplis. 

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre, 
et, au grand étonnement de son notaire en correspondance sui- . 
vie avec elle, elle n’avait point reparu à Paris, et semblait dis- 
posée â suivre, jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait 
marqués en ce monde, le plan de conduite qu'elle avait exposé 
le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident 
n’était venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur l’exis- 
tence qu’elle- menait dans le vieux château, lorsqu’en reve- 
nant un dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui 
l’attendait sur la porte d’un air visiblement préoccupé. 

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, 
et d’où vous vient ce visage effaré ? 

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé 
quelque chose d'étrange pendant votro absence. 

— Que s’est-il donc passé, mon ami î demanda Fernande en 
souriant. 

— Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses passe- 
raient ainsi, répondit Jacques; mais, si j’ai mal fait, mieux 
vaut que je sois grondé tout de suite et que j’aie la conscience 
tranquille, au moins. 

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m'effrayez ? dit Fer- 
nande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s’agissait tout 
simplement de quelque infraction aux règles établies par elle 
, pour la discipline de sa maison., 

— • Oh I il n’y a rien d’effrayant là dedans, car c’était un 
jeune homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les 
voisins de madame. 

— Eh bien, après ? Jacques. 

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en cliasse 
depuis sept heures du malin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, 
ses compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, 
après avoir, regardé avec une grande attention l’allée d’ormes, 
le château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de 
la porte, ce jeune homme a demande à qui appartenait la 
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propriété. Comme madame n’a fait aucune défense de dire 
son nom, j’ai répondu qu’il appartenait à madame Ducoudray. 

» A ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru 
fort ému. 

> — Monsieur aurait-il connu madame! lui ai -je demandé. 

» — Oui, m'a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois. 

* — Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je dit. 

y — Elle est à la messe! s’est-il écrié; au village voisin, 
n’est-ce pas? 

» — Oui, monsieur. 

. » — Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre 
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie. 

» — Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai 
avec grand plaisir. 

» — En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter 
le château. 

» — Mais, ai-je dit alors, le château n'est pas à vendre, mon- 
sieur. 

» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir 
combien ce château renferme de souvenirs. 

» — Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse? 

» — Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le 
connais comme si je l'avais quitté hier. . 

> — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble 
bien singulier. 

» — Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je 
te le dis, j’ai un grand désir de voir ce château, et je puis 
te jurer d'avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche 
de ma visite. Mais faisons un marché: né me laisse entrer dans 
chaque chambre que lorsque je l’aurai dit d’avance quels sont * 
les meubles qu'elle renferineel quel est le papier qui la décore. 

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas d’au- 
torisation de faire ce que vous me demandez. 

» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ! , 

» — Non, monsieur, répondis-je, 

» Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te 
demande. Si tu n’étais au service de madame Ducoudray, je 
t’offrirai de l’argent; iliais je sais que ceux qui la servent n’oot 
besoin de rien. » 
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» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en 
disant qu’il connaissait madame. 

» — C’est un ange! s'est-il écrié. 

»— Que voulez-vous, madame! reprit l’intendant; je ne 
pouvais pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait 
de vous dans ces termes-là. 

— Aussi vous avez consenti? demanda Fernande d’une voix 
dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait 
cacher l’altération, 

—•Oh! mon Dieu! madame, aurais-je mal fait? demanda 
l’intendant. 

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme 
était vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-même. 

— Je m’en aperçus bien vite, madame; car, ainsi qu’il s’y 
était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant 
même que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur 
le rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à 
manger et le salon, en disant : 

v » — Votre maîtresse ne se lient jamais ici, n’est-ce pas? 
C’est le premier surtout qu’elle habite; c’est au premier qu’elle 
mange, qu’elle fait de la musique et qu’elle peint. 

» Je vous l’avoue, madame, je n’étais pas du tout rassuré, 
et si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt- 
six ou vingt-huit, je l’aurais pris pour un sorcier; mais, 
comme on sait, les sorciers sont toujours vieux. 

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande. 

— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à 
l’escalier; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir. 

» — 11 doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour 
arriver au premier ? 

» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées. 

* — Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, 
il n’y en avait pas une de plus, pas une do moins. Est-ce que. 
ce n’est pas miraculeux, dites, madame? 

— Oui, répondit Fernande ; mais continuez. 

— Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la 
description de la salle à manger, du salon et de l’atelier. J’ouvris 
alors les portes, et il entra. Cette fois, c’était d’autant plus éton- 
nant que ces trois chambres, c*est madame qui les a fait meubler* 
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— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez. 

—Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua le 

môme air que madame avait joué le matin môme. Puis il entra 
dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le 
paysage que madame a commencé, fit une petite chepelle sur- 
montée d'une croix, pareille à celle qui est dans le jardin. J | 
Enfin, comme j’ai cru qu'il allait sortir, il s’est levé, a marché 
droit à l’angle de l'atelier, a poussé un ressort, et là, que ma- 
dame me pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une 
chambre la, il a ouvert une porte, mais il n’est pas entré; il 
s’est seulement agenouillé et a baisé le seuil. Il est resté un 
instant à gendux, on eût dit qu'il priait. Puis il s’est relevé, a 
religieusement fermé la porte, et m'a prié de l’accompagner 
jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif de lui refuser cette der- 
nière demande; j'ai marché devant lui. Nous sommes justement 
arrivés au lever-Dieu. Madame était à genoux à sa place accou- # 
tumée. 11 s’est arrêté à la porte de l’église, appuyé contre une des 
colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il avait reconnue. 

« Puis, au bout d'un instant de muette contemplation, il est 
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus 
quelques mots, me l’a remise. 

* — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier 
à madame Ducoudray. 

» Alors, me serrant la main une derrière fois, il a tourné . 
derrière l’église et a disparu. 

— Et ce papier ? demanda Fernande. 

— Le voici, dit l’intendant. 

Fernande le prit d'une main tremblante, lo déplia lente- 
ment ; puis après avoir levé les yeux au ciel , elle les ramena 
vers cette écriture, qu’on eût dit qu’elle craignait de recon- 
naître. Le papier ne contenait que ces quelques mots : 

i Je suis heureux. 

» Maurice de Barthèlk. » 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 

Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses 
joues. 

FIN 


IMHRI.U: RIE L. TuJNO.N ET C*, A SAINT- GERMAIN, 
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